ДВЕ СТОРОНЫ
К
Маша Сумнина
огда мы переехали на улицу Яблочкова, это был только построенный микрорайон
многоэтажек. Наш дом был жёлтый (различить эти одинаковые строения можно
было только по цвету лоджий).
Мы переехали туда в 1983.
Подъезд имел два входа — парадный и чёрный. Поначалу открыт был только чёрный,
и пользовались исключительно им и стороной дома, обращённой к улице Яблочкова.
Вернее, к её тупиковому концу: там была конечная троллейбусов — они делали там круг
и возвращались в центр. Номера троллейбусов были невысокие, почти (ну почти) хватало пальцев: № 3 и № 29.
На противоположном берегу круга стоял райисполком. Это было многоэтажное кирпичное здание, обращённое к нам лицом. Лицом Брежнева. Гигантское красное полотнище с чёрно-белым портретом закрывало почти полностью фасад. Это было самое
большое лицо из тех, что я видела: один глаз — одно окно, рот — целый этаж. Куда-то
под второй подбородок мы заходили с бабушкой Эрой, чтобы поесть в столовой. Мне
очень нравилось, как тётка в фартуке делает чешую на картофельном пюре ловкой алюминиевой ложкой. Это был эталон. Страшно было, только когда в меню оказывался молочный суп.
Если преодолеть притяжение этого круга, пройти дальше вперёд, потом с воплем ужаса пробежать через тёмный туннель, по которому грохотали поезда, идущие в Кясму, то
выскочишь на следующий круг — конечную остановку № 76 — автобуса от мамы к папе.
Наступила перестройка. Чёрный вход закрыли и открыли парадный — со стеклянными дверями и кодовым замком. Теперь наш дом оборотился лицом к Дмитровскому
шоссе. Дмитровское шоссе проносилось прямым потоком мимо, только и успей вскочить в проносящиеся мимо большие номера: № 47, № 56, № 78.
На той, другой стороне находится Тимирязевский лес, мимо которого я ходила в институт, и где мы прогуливали пары. Гуляя там с Мишей недавней весной, в берёзовом буреломе, на чёрной ещё земле, мы увидели неуместно голубое пятно. Это была железная
крышечка от чайника или бидона, как из детства.
ДВЕ СТОРОНЫ
М
Миша Лейкин
ы переехали в район по правую сторону Дмитровского шоссе в 1973 или 74 году.
Я пошёл здесь в старшую группу детского сада и потом с этими же одногруппниками оказался в 1 классе 885 школы.
Позже наш класс отправляли на работы в Тимирязевский парк. Нужно было, например, убрать сухостой — повалить и оттащить сухие деревья. Оказавшись без всякого
присмотра, мы наваливались всем классом на дерево, раскачивали его, но то ли сил, то
ли терпения не хватало, и мы бросали дерево полуповаленным. В итоге после пары часов
такой работы в парке (я, наверное, тогда фиксирую у себя, возможно, первый эстетический анализ окружающей действительности) посадки уже не выглядели аккуратным
и вертикальным лесом — заросли сплошь были рассечены хаотичными диагоналями наклонённых стволов.
Кстати, в те годы мы, школьники 6 или 7 класса, оказывались одни в лесопарке, потом
сами добирались по домам.
В 1983 или 1984 году мы с моим другом отправились поздно вечером в темноте на
другую сторону Дмитровского шоссе, перешли железную дорогу. На другой стороне
строился жилой квартал 16-этажных домов. Вход на стройку не охранялся, и я даже не
помню забора. Дома уже стояли, но в них не было дверей и окон. Мы взобрались на крышу 16-этажного дома, смотрели оттуда на панорамы Москвы, а потом, подойдя к краю,
помочились с крыши вн