ПРЫЖОК
Маша Сумнина
Прыгнули в щель
между мартом и апрелем,
весной и зимой,
планами и страхами.
Через забор
Сквозь забор
Вокруг забора
На чёрной пике — золотая звезда
В ржавой бочке — Стив Райх
и все его поезда.
На пне, среди пронумерованных деревьев
распахнут железный плащ
он назывался «тепличный излучатель».
«Прыжок — трансформатор энергии потока»
написано на могиле
изучателя движения вод.