Я убеждал себя, что женился хладнокровно и что мой опыт охранит меня от бесплодных на-дежд и наивных заблуждений. Но мои понятия о женитьбе были холодной теорией. Нельзя понять
понять чувства — их можно только прочувствовать, ибо только чувство способно задеть сердце и только сердце — обогатить ум. Весь мой опыт являлся опытом любовника, а не мужа.
Моя страсть к N. не продлилась и двух меся-цев. Я знал, что страсть быстротечна, но меня никогда так не удручала эта известная истина, потому что впервые она была отнесена к моей жене.
По прошествии первого месяца на меня уже не нападала радостная дрожь предвкушения, когда N. раздевалась передо мной. Через два месяца я уже выучил ее наизусть как любовницу и она больше ничем не удивляла меня: я знал наперед, какие движения она произведет, каким голосом застонет, вцепившись в меня, и как вздохнет она в облегчении.
126 PlayCountry