Первый шаг – выбрать объект для картины. Это очень важное решение. В прошлом темой моих сюжетов являлись, к примеру, Дональд Дак, кухонная техника, Cупермен, Вьетнамская война, преступления, такие исторические события, как падение Константинополя и « Разгром Кастера », ковбои, самоубийство, казнь на электрическом стуле, Рейган, Гитлер, Сталин и Мао, и в добавок к этому – всевозможные направления искусства: кубизм, сюрреализм, абстрактный экспрессионизм … Полный список занял бы несколько страниц.
Моя цель – свободно создавать работы, сюжет которых заинтересует каждого, будь то искусствовед или обычный зритель. Мои любимые картины – те, что способны буквально передать историю, хотя более образные работы, безусловно, тоже хороши.
Определившись с сюжетом, я перехожу к следующему шагу – создаю небольшой эскиз изображения. Мои работы – плод моего воображения, но реалистичные детали в них помогают сделать картину еще более интересной. Если удается найти фотографию нужной мне детали, я тщательно изучаю ее, в противном случае – просто добавляю что-то свое. Для политиков или знаменитостей, чьи лица должны быть узнаваемыми, я заранее нахожу фотографии.
Важность работы заключается в том, чтобы сделать начальный эскиз свежим и как можно более оригинальным, а это значит, несущим идею и свою психологию. Правда или ложь – не имеет значения. Главное, чтобы он вызывал беспокойство или смех – я люблю любые эмоции. Плохие вещи заставляют меня смеяться так же часто, как и хорошие, что само по себе плохо, но меня оправдывает тот факт, что это и есть мой стиль искусства уже более 55 лет. Так что я имею право продолжать. Я осознанно отказываюсь улучшаться, хоть и надеюсь, что лучше могут стать мои картины. Как только работа началась, я забываю себя и любое мнение, которое мог бы иметь, и просто сосредотачиваюсь на том, чтобы сделать ее достойной внимания зрителя. Сделать из нее сенсацию, если это вообще возможно. Закончив с небольшим эскизом, на что обычно уходит 3-4 дня, я переношу его на холст и воссоздаю изображение стирающимися маркерами, параллельно внося небольшие изменения. Проработав в таком режиме почти неделю, я готов нанести краску на холст.
На данной стадии я стремлюсь сделать работу как можно более осознанной. Помимо воображаемого и перенасыщенного сюжета, я должен создать максимум иллюзорности – настолько, насколько смогу. Я работаю с двумя видами акриловой краски – 102-мя бутылками краски Golden heavy Body и 35-ю бутылками долго сохнущей Open Golden- слегка наношу краску на холст аккуратными, иногда прозрачными слоями, добавляя вперемешку глазурь из краски Open. Я люблю эту технику. Всегда интересно видеть, как картина меняется в процессе создания. Мне кажется, что именно я руковожу процессом, но в какой-то момент картина сама диктует мне, что делать, и я должен повиноваться.
Цвета аккуратно перемешиваются в маленьких пластиковых стаканах, которые я держу закрытыми, чтобы сохранить краску. За 3-5 недель работы я смешиваю до 300 оттенков и наношу их на холст в 4-12 слоев. Наконец, когда работа окончена и я доволен результатом, я храню эти сотни стаканов еще несколько недель на случай, если понадобится сделать последние штрихи. Затем я избавляюсь от всего и начинаю думать о новой картине.
В чем смысл всех усилий? Как и тысячи других, я стремлюсь к жизни в завидной роли независимого художника. Пока мне везет больше остальных, и по-настоящему работать мне не приходилось с 1959 г., когда я продавал газету“ Herald Tribune” на улицах Парижа. Я работал профессором искусства в Университете Техаса с 1981-2000 гг., но говорить с людьми об их искусстве было для меня скорее удовольствием, чем работой.
Когда я закончил школу, в далеком 1950 г., будущее выглядело мрачным. Стоял выбор – надеть галстук и сидеть в офисе, целыми днями обсуждая финансы, или, еще хуже, толкать тяжелые коробки по складу продуктового магазина. Вместо этого, я решил писать сумасшедшие картины, что оказалось гораздо веселее, и я благодарен миру современного искусства за эту возможность.
The first step is choosing a subject for the picture. This is a very important decision. In the past my subjects have included Donald Duck, kitchen equipment, Superman, the Vietnam War, crime, historical events like the Fall of Constantinople and Custer’ s Last Stand, cowboys, suicide, execution by electric chair, Reagan, Castro, Hitler, Stalin and Mao and the art movements cubism, surrealism and abstract expressionism. A complete list would take several pages.
I want to be free to paint any picture that will look interesting to anyone, art expert or ordinary person. Pictures that tell stories are my favorites, but more subtle content is also good.
Once I know what the subject is going to be, the next step is to make a small drawing of the image. Even though I work from imagination, realistic details help the picture to be interesting. If I can find a photo for the detail I need I’ ll look at it carefully, otherwise, I just make it up. For politicians or celebrities who need to be recognized I’ ll find a photo before beginning.
The important thing is, this little drawing has to look fresh, to be as original as possible. That means it has to have a lot of psychology in it. True or false doesn’ t matter at all as long as it’ s disturbing or funny, because I love all psychology. Bad things make me laugh just as often as good things which is the wrong attitude. But my excuse is this has been my art style for over 55 years, so I get to keep doing it. Intellectually, I refuse to improve, although I hope my pictures can get better looking. Once the picture has begun, I forget about myself and any opinion I might have and just concentrate on making it worth looking at. To look sensational, if at all possible.
Once I’ ve gone as far as I can with the little sketch, which probably takes 3 or 4 days, I transfer it to the canvas and re-draw the imagery with washable markers making some small improvements. Finally, after about a week of drawing, I’ m ready to put paint on canvas.
At this point my ambition is to make my picture as fully realized as possible. Even though it’ s from my imagination and as exaggerated as possible, it must be as illusionistic as I can make it, working alone with my 102 bottles of heavy body Golden acrylic paint and 35 bottles of“ open”( stays wet longer) Golden acrylics. I feather the paint on to the canvas in careful, sometimes transparent layers interspersed with glazes of the“ open” paint. I love this technique. It’ s a lot of fun to see the picture change as it gets painted. I think I’ m the boss in this situation but at a certain point the picture tells me what to do and I have to obey.
Colors get mixed very carefully in small plastic cups, which I keep covered so they don’ t dry out. During the 3 to 5 weeks it takes to paint the picture I’ ll mix as many as 300 colors, applied in 4 to 12 layers on the canvas. Finally, everything’ s done to my satisfaction. I keep the few hundred cups of paint around for several more weeks in case there are final touches I hadn’ t noticed. And then I throw them all away and begin to think of the next picture.
What’ s the purpose of all the effort? Like thousands of others, I’ m trying to make it through life in the luxurious role of independent painter of pictures. So far I’ ve been luckier than most and haven’ t had to do any actual work since selling the Herald Tribune on the streets of Paris in 1959. I did have a job as professor of art at the University of Texas from 1981-2000, but that was more fun than work, talking to people about their art.
When I graduated from high school, back in 1950, the future looked grim. It was either wear a necktie, sit at a desk all day and talk about money, or even worse, shove heavy boxes around in the back of a grocery store. Instead of either type of job, I decided to paint crazy looking pictures, which is a lot of fun and I’ m grateful to the world of modern art for making it possible for me to do that.
9