PALESTINE Mémoires de 1948 - Jérusalem 2018 | Page 134

Jérusalem, capoeira
rassembler les quatorze enfants de ses deux épouses.
Ma mère comptait ses petits de peur d’en oublier un,
tout en berçant son dernier-né et en rassurant les plus
grands. Et nous nous sommes retrouvés sur la route de
Gaza, comme des dizaines et des dizaines de milliers
de personnes, tous du Sud de la Palestine 4 . Nous ne
ressentions ni faim ni froid tant la peur s’était installée
dans nos esprits. La nuit, la pénombre, le jour, la terre
rouge sang, les villages vidés. Au fil du chemin, d’autres
comme nous venaient grossir notre groupe.
En arrivant dans la bande de Gaza, les familles ne
savaient pas où aller, ce qui les plongeait dans la plus
grande détresse. C’est à ce moment-là que ma mère s’est
rendu compte qu’elle avait oublié l’essentiel : la petite
boîte en métal où elle rangeait, bien pliés, les billets de
livres palestiniennes qu’elle mettait de côté depuis des
années. Cinq cents livres d’économies cachées sous la
trappe à même le sol, dans la cuisine de notre maison
de Yibna.
132
J’avais environ seize ans 5 , mais dans la famille j’ap-
partenais au groupe des aînés, les responsables. Je savais
que cet argent pouvait nous aider à survivre, du moins
pendant un temps. J’ai déclaré :
– J’y retourne !
Immédiatement, Mahmoud al-Absi, un voisin de
quinze ans, m’a rejoint, et nous avons rebroussé chemin
ensemble. Nous étions aussi angoissés l’un que l’autre,
mais le fait d’être à deux nous rendait plus forts. Il fal-
lait faire très attention, les soldats étaient partout. Après
avoir passé plusieurs nuits dans l’obscurité à sursauter
au moindre bruit, craignant le mouvement des roseaux
et le frôlement des lézards, buvant l’eau des ruisseaux
ou des canaux, mangeant tout ce qui avait l’air d’être
comestible… nous avons regagné Yibna.
À l’entrée du village, nous nous sommes séparés en
nous fixant rendez-vous sous un grand arbre deux ou
trois heures après le coucher du soleil. Les soldats israé-
liens savaient que certains habitants allaient revenir
Mémoires de 1948
MEMOIRE_PALESTINE_FR.indd 132
20/02/2019 13:38