moment than endure again blows and insults that weighed more heavily on her heart than on her flesh . However , her own instinct for self-preservation made her run away as soon as the smoke brushed her lungs . She passed him in a rage down the hallway . A scream . Another scream . The first of a man , the second of a woman ... The bull fell like a mule from the second floor to the courtyard and was stripped naked . Thus ended , without pain or glory , but with a sigh of " at last " ( which is fair to say that it came from several mouths ), his pitiful days . Sica-Sica was grabbed by her mother to pull her out of the flames that fleetingly ran through the rotten wood , but a piece of burning cloth stuck to her hand and left her limb in a twisted and colorless claw . Her grandmother , on the other hand , did not run , she went down the stairs like a ragged protagonist in Titanic and sat in a bulrush chair to watch the fourth of her thirteen children bleed to death . It was never clear what happened , but every afternoon the old woman throws the towel over her shoulders and sits in that same chair with her eyes lowered , she says it is to take advantage of the rays of sunlight that warm her bones and illuminate her already faded memory .
Sica-Sica ' s mother is still a stout woman with a sour character who has not known how , or has not wanted , to sweeten herself even after her widowhood . She has rebuilt her house and her history without the need of a man to protect her . She has prepared some rooms for travelers and has proclaimed herself the regent of the only lodging in a place of passage where rarely anyone stops . She sent Sica-Sica to work in the little shop , convincing her that , crippled , she would be more of a nuisance at home . She often threatens her mother-in-law to throw her out on the street like a dog if she gets lazy and stops doing her chores in the kitchen .
The first time Sica-Sica saw a foreigner she still considered herself a normal girl , he had gray hair so she deduced that he was old and arrived on a motorcycle so big that she was afraid to approach him . She would have preferred to stay at home , but her mother planted a pot full of boiled potatoes in her hands and sent her to offer them to the traveler . The rain was pouring down and the motorcyclist had stopped to take shelter on a small roof . The girl stood beside him and he looked like a giant to her . He seca . Prefería morir en ese mismo instante que volver a soportar golpes e insultos que más le pesaban en el corazón que en la carne . Sin embargo , su propio instinto de conservación la hizo salir corriendo apenas el humo rozó sus pulmones . Se cruzó con él enfurecido por el pasillo . Un grito . Otro grito . El primero de hombre , el segundo de mujer … El toro cayó como un mulo desde el primer piso al patio y se desnucó . Así acabó , sin pena ni gloria , pero con un suspiro de « al fin » ( que de justicia es decir que salió de varias bocas ), sus lastimosos días . A Sica-Sica la agarró su madre para sacarla de entre las llamas que fugaces corrían por la carcomida madera , pero un trozo de tela prendida se pegó a su mano y le dejó el miembro hecho una garra retorcida e incolora . Su abuela en cambió no corrió , bajó las escaleras cual protagonista harapienta de Titanic y se sentó en una silla de enea a ver desangrarse al cuarto de sus trece partos . Nunca se supo bien lo que ocurrió , pero cada tarde la anciana echa sobre sus hombros la toquilla y se sienta en esa misma silla con la mirada baja , dice que es para aprovechar los rayos de sol que le templan los huesos y le iluminan su ya deslucida memoria .
La madre de Sica-Sica sigue siendo una mujer fornida y de carácter agrio que no ha sabido , o no ha querido , dulcificarse ni aun después de viuda . Ha rehecho su casa y su historia sin necesidad de hombre que la ampare . Ha preparado unos cuartos para viajeros y se ha proclamado la regente del único alojamiento en un lugar de paso donde rara vez para alguien . Envió a Sica-Sica a despachar en la tiendita convenciéndola de que , tullida , más sería un estorbo en casa . A menudo amenaza a su suegra con echarla a la calle como a un perro si se pone holgazana y deja de cumplir con sus tareas en la cocina .
La primera vez que Sica-Sica vio un extranjero aun se consideraba una niña normal , él era de pelo cano por lo que dedujo que era viejo y llegó en una moto tan grande que a ella le dio miedo acercarse . Habría preferido quedarse en casa , pero su madre le plantó entre las manos un cacharro lleno de papas cocidas y la mandó a ofrecérselas al viajero . La lluvia estaba arreciando y el motorista había parado a protegerse en un techadillo . La niña se puso a su lado y él le pareció gigante . Nunca había visto a nadie de tal envergadura . Extendió los brazos hacia
OTWO 53 / DECEMBER 2023 71