There are places where time is no more . Maybe because it stopped at a certain moment , or maybe because it turns around itself in order to ensure that everything remains as it was on the day it decided to deny its own nature and stop counting minutes and hours and lustrums ...
With the false appearance that nothing ever happens , Sica-Sica wakes up with the smell of damp fields and the stress of people who don ' t have to get anywhere on time . She ties her long braid and carefully puts on her anachronistic bowler hat . She gives a kiss to her grandmother who is sitting in the bulrush chair and protests . She likes to be early , the men go out early to gather and on their return they leave herbs from the fields , roots and flowers for spells and ointments in the little shop . The small establishment functions as an indigenous apothecary , any Aymara knows the extravagant ingredients that are served there and knows how to use them for multiple ailments . Whether it ' s a toothache or an obnoxious brother-in-law . Neighbors pass by during the morning on their way to the market to see what ' s in today , often nothing new . Occasionally an absent-minded tourist appears asking for credit to top up his phone . When the girl attends to an unknown customer she hides her crippled hand and smiles with her chin buried in her towel . She believes that the defect spreads throughout her body and envelops her like a wounded pupa that does not allow the larva to mature .
The night her father came home drunk , one of many ... To tell the truth , one of all according to her memories ... Sica-Sica slept in the room next to her mother , but she woke up startled by the ruckus brought by that clumsy man soaked in singani . She saw him pounce on the bundle resting on the bed of carpets . His wife was waiting for him like an animal waiting for its prey and hit him hard with the stick strung with nails that she kept next to her . The stunned man howled like a dog and stormed off cursing toward the second floor , toward the chamber where the grain was kept and where his own mother used to spend her nights praying that the son of her loins might unburden himself to his wife instead of coming in search of her . The terrified old woman lost her nerve as she heard the wheezing of the raging bull approaching and threw a lighted candle on the pile of dry straw . She would rather die at that very
Hay lugares donde el tiempo ya no sucede . Quizá porque se paró en un momento determinado , o quizá porque da vueltas sobre sí mismo a fin de asegurar que todo permanece como en el día en que decidió negar su propia naturaleza y dejar de contar minutos y horas y lustros …
Con la falsa apariencia de que nunca pasa nada Sica-Sica despierta con olor a campo húmedo y el desestrés de la gente que no tiene que llegar a en punto a ningún sitio . Anuda su larga trenza y se coloca con esmero el anacrónico sombrerito tipo bombín . Da un beso a su abuela que está sentada en la silla de anea y se marcha . A ella le gusta estar temprano , los hombres salen pronto a recolectar y a la vuelta le dejan en la tiendita hierbas del campo , raíces y flores para conjuros y ungüentos . El pequeño establecimiento funciona como botica indígena , cualquier aymara conoce los extravagantes ingredientes que allí se sirven y sabe cómo usarlos para múltiples dolencias . Bien sea una molestia en las muelas , bien sea un cuñado odioso . Las vecinas pasan durante la mañana de camino al mercado para ver qué hay hoy , a menudo nada nuevo . En ocasiones algún turista despistado aparece pidiendo saldo para recarga de su teléfono . Cuando la muchacha atiende a un cliente desconocido esconde la mano tullida y sonríe con el mentón enterrado en la toquilla . Ella cree que el defecto se extiende por todo su cuerpo y la envuelve como una pupa lastimada que no deja madurar la larva .
La noche que su padre llegó borracho a casa , una de tantas … A decir verdad , una de todas según sus recuerdos … Sica-Sica dormía en el cuartucho junto a su madre , pero despertó sobresaltada por el jaleo que traía aquel torpe embebido en singani . Lo vio abalanzarse sobre el bulto que descansaba en el lecho de alfombras . Su mujer lo esperaba como animal que aguarda a su presa y le atizó fuerte con el palo ensartado de clavos que guardaba junto a ella . El aturdido aulló como un perro y salió maldiciendo hacia el primer piso , hacia la cámara donde guardaban el grano y donde su propia madre solía pasar las noches rezando para que el hijo de sus entrañas pudiera desahogarse con su mujer en lugar de venir en su busca . La aterrorizada anciana perdió los nervios al escuchar los resuellos del toro bravío acercarse y lanzó una vela encendida sobre el montón de paja
66 OTWO 53 / DECEMBER 2023