Mesafe Dediğinin Uzaklığı Kaç Arşın
Gülden Bayraktar
Mesafeleri tren raylarına, uzun yol otobüslerinin ardından el
sallayanlara mahsus bir hâl sanırdım çocukken. Üzülürdüm, uzaklaşan
otobüslerin ardından bakanlara, uzayıp giden raylara umut
bağlayanlara. Ayırmayın insanları derdim, çocuk kalbimle kızardım.
Zannederdim ki yollar uzadıkça bağlar kopacak. Hep bu korku ile
büyüdü yüreğim. Gün gelir ya ben de birilerini uğurlamak zorunda
kalırsam diye endişelendim.
Büyüdüm sonra...
Yolcular gitmeye başladı. Ama bu defa tren rayları yoktu. Alıp giden
uzun yol otobüsleri de değildi. Bunun sebebi başka bir şeydi. Aynı
ortamda saatlerce sustuğumuz bir arkadaşımla göz göze geldiğimizde
anladım ki aramıza aşılması zor dağlar girmiş. Aynı dili konuşmadığımız
bir komşumla kapıda karşılaşınca, öğrendim ki iki ülke sınırı gibiyiz. Yan
yana ama yabancı.