Mi gata y yo creamos un sistema para comunicarnos
¿Estás tan sola que tuviste que adoptar un gato?
Roberto Santos
Hablar con mi gata porque el silencio
desarrollamos un mecanismo
poco fiable pero igual estoy sola,
si maulla una vez es: sí
si maulla dos veces es: no
y nos entendemos
casi-perfectamente
o eso pienso
cuando quiere comer
o dormir
o que la acaricie,
como a mí nadie
ni yo misma porque el llanto.
No encuentro mi voz
en las flores
no encuentro mi voz
en las flores que me regalaron
en mi cumpleaños 23,
pero encuentro mi ojo mirándolas
manteniéndolas vivas
y nadie me mira a mí
ni el sol de la calle cayendo
ni las flores
ni el hueco que mi estómago
extiende con el tiempo
es decir la distancia.
Veo cómo atardece desde mi departamento
veo cómo cae la luz lentamente
sobre la calle frente a mi ventana
y es un hecho irrepetible
la luz es el silencio de las cosas,
veo el hueco que hay en mi estómago
no le llames gastritis
se llama vacío de amor
vacío de ojos mirándose a distancia
vacío sí
tu imagen encarnada
en la eternidad de mi ojo
aún veo.
Qué triste que todos se mueran,
muertos de no ser vistos
muertos
de cáncer
o de cansancio
muertos de hacer el amor
y luego irse
y dejarlo medio hecho
medio a medio camino
muertos de una bala en la cabeza
sobredosis de antidepresivos
los hijos que no tengo
y que mi madre
no soy tu madre
mis hijos están muertos.
9