qui était immédiatement évident , c ’ était que cette fille savait vraiment jouer , programmant thèmes classiques , dont un peu de son Bach adoré , jouant des airs de gospel , ce qui n ’ était pas le genre de musique attendu par les habitués , même toute cela semble avoir été bien toléré . À la fin de sa première soirée , Harry Steward voulut savoir pourquoi elle n ’ avait pas chanté . « Je ne suis que pianiste », répondit-elle , mais Harry n ’ en tint pas compte et lui fit comprendre que si elle ne chantait pas le lendemain soir , la place ne lui revenait plus .
Ainsi commence le mythe de la création de l ’ autre composante , peut-être finalement dominante , de l ’ art de Nina Simone : sa voix singulière . Tous ceux qui l ’ ont entendue parler plus tard se souviennent de cette voix qui , quelques années auparavant , lui avait valu d ’ être choisie pour prononcer le discours de sa promotion à Tryon : ferme , profonde , quelque peu déclamatoire , mais qui devenait dure et plate lorsqu ’ elle était confrontée à une question ou à une supposition qui ne lui plaisait pas . Sa voix se projetait bien , et Nina aurait fait une excellente actrice de théâtre , si elle n ’ avait pas été dotée d ’ une personnalité incapable d ’ admettre d ’ autres rôles que le sien . La conversation de Nina Simone était elle-même une forme de musique , menée dans des modes majeurs et mineurs , parfois fortissimo , parfois dangereusement piano ; on apprenait à reculer lorsqu ’ elle commençait à parler doucement ; c ’ étaient généralement les prémices d ’ une explosion . Elle a vécu et est morte avant que l ’ on fasse appel à des voix de célébrités pour incarner des personnages de dessins animés dans les films . Elle aurait sans doute été furieuse de cette suggestion , mais si on avait pu la persuader de le faire , on peut facilement l ’ imaginer en train d ’ incarner de tels rôles avec une profonde conviction . Comme la plupart des filles de sa classe et de sa couleur , elle
18