72
ЛЕГЕНДА
MY WAY ФЕВРАЛЬ | 02
и должен быть намного короче, стоит только совершить короткое, но яркое уси-
лие. Например, в спорте. Нет подходящих данных? Не беда – можно попытаться
в литературе, благо что учителя когда-то хвалили его слог. К черту Принстон –
в армию, на войну, за впечатлениями!
Но вот незадача: полк, к которому был приписан Фицджеральд, на фронт так
и не попал, зато сам Скотт очутился на другом фронте – любовном. И преуспел
там не сразу.
Сначала все в их отношениях подтверждало житейскую мудрость: женщины
любят либо успех, либо деньги, а лучше все вместе. Однако роман, который он
таки сумел закончить в перерывах между армейской службой и ухаживанием за
ветреной Зельдой и послать в издательство с припиской, что его автор вот-вот
отправится туда, где его наверняка ждет смерть, был отвергнут с настойчивым по-
желанием доработать его, но «как можно скорее, покуда вас еще не убили».
А тут и война закончилась. Так некстати! И на любовном фронте тоже неуда-
ча: родители Зельды посоветовали молодому соискателю ее руки сперва найти
хотя бы работу. Скотт едет в Нью-Йорк, но его жалкий заработок уходит на еду
да на съемную квартиру – какая уж тут Зельда? Тем более что она особо с его чув-
ствами не церемонилась, гуляла напропалую. Не было бы счастья, да несчастье
помогло: после очередной измены невесты Скотт наконец собрал волю в кулак
и совершил мужской поступок. Он бросил Нью-Йорк, вернулся в родной Сен-
Пол, заперся почти на полгода и переписал роман.
ФИЦДЖЕРАЛЬД ПРИДУМАЛ ГРОМКУЮ
МЕТАФОРУ – «ЭПОХА ДЖАЗА»,
А ПОКЛОННИКИ НАРЕКЛИ ИХ
С ЗЕЛЬДОЙ КОРОЛЕМ И КОРОЛЕВОЙ
ЭТОГО ВРЕМЕНИ. ВНЕЗАПНАЯ СЛАВА
СНЕСЛА ГОЛОВЫ МОЛОДОЙ ПАРЕ
Ответ из издательства – «Публикуем» – пришел 5 марта 1920 года, в день,
который Скотт по праву считал лучшим в своей жизни, поскольку отныне путь
и к славе, и к Зельде был открыт.
К восторгу и ужасу обывателей Зельда снимала и дарила свои трусики хозяе-
вам званых вечеринок, Скотт раздевался догола в театре, оба катались на крыше
такси... В общем, дурачились как могли. Даже своего первенца – дочку Скотти –
Зельда рожала, по свидетельствам очевидцев, нетрезвая.
Однако первые восторги публики потихоньку улеглись, а вторых что-то не
слышалось. И тогда сладкая парочка решила уехать в Европу, на Французскую
Ривьеру. Скотт стоически принялся за новый роман, тогда как Зельда продолжала
На пороге арендуемой
в Антибе виллы. 1926 г.
Тогда-то и придумал Фицджеральд громкую метафору своему времени –
«эпоха джаза», а уж затем поклонники нарекли их с Зельдой королем и короле-
вой этой эпохи. Внезапная слава буквально снесла головы молодой паре. Чего
они только ни вытворяли. Сперва в Нью-Йорке и далее везде, включая Париж.
А уж вездесущие репортеры с удовольствием разносили скандальные подробно-
сти из жизни новых кумиров по всему свету.