Особенно поражали
необычные звуковые
эффекты: гул,
верчение голосов,
всё это в итоге
перерастало
в оглушительный
вой!
В
Вене, где семья недолго жила после вой
ны, юный Шнитке открыл для себя музы
ку — и… словно почувствовал себя дома.
Видимо, тогда же родилось в нем это особое
чувство, что родина — это не конкретная тер
ритория, но то место, где живет твой дух.
Друзья-консерваторцы, приходившие
в дом к Альфреду, чувствовали здесь какую-то
особую, инопланетную атмосферу. Здесь легко
переходили с русского на немецкий и наоборот,
на полках стояли собрания сочинений Ф. Досто
евского, Т. Манна, Г. Бюхнера, сосед Шнитке
по коммуналке, швед-переводчик, слушал аме
риканский джаз!
Сам Альфред
казался личностью
необычной:
деликатный,
немногословный
в быту,
он становился
настоящим
оратором, когда
речь заходила
о сложных
философских
предметах.
12
И не просто теоретизировал — предлагал их
пережить: а ты бы так смог? А что чувствовал
Кириллов из «Бесов» перед тем, как совер
шить самоубийство?
Была у Альфреда своя заветная книга —
«Доктор Фаустус» Т. Манна. О ней он мог гово
рить часами. Например, о математических расче
тах в музыке, которыми был одержим герой ро
мана, композитор Адриан Леверкюн, — от бога
они или от дьявола? Судя по тому, что Леверкюн
лишился рассудка, всё же не от бога. С другой
стороны — красивые, банальные мелодии… В них
ведь тоже таится опасность — недаром в «музыке»
Леверкюна они олицетворяют силы ада!
В стране между тем была оттепель, люди
говорили совсем о другом. Но чудика-Альфре
да все любили: «заумь» не мешала тому ходить
на вечеринки, ухаживать за девушками. Кстати,
девушки ему нравились умные, эффектные, зна
ющие себе цену. Именно на такой — сокурснице
Галине Кольциной — Альфред в итоге и женился.
А творчество шло своим чередом. В каче
стве дипломной работы Шнитке сочинил орато
рию «Нагасаки». Написать недостающие слова
попросил своего коллегу Георгия Фере. Пришел
к томудомой…Позже Фере не без юмора описал
эту встречу: «Звонок в дверь. На пороге незнако
мый парень. Легкая щетина. Чуть сутулится. Грива
на порядок длиннее, чем у добропорядочных ком
сомольцев. Заиграл нечто не совсем мне понятное,
но тревожное… Приняли, как положено будущим
соавторам. Однако взаимные клеммы не заискрили:
для меня тогда пьянка начиналась со второй бутыл
ки, а для него закончилась на второй рюмке…»
Слова в итоге были сочинены, а музыку
тот парень, у которого «всё заканчивалось на вто
рой рюмке», написал на удивление мощную!
MusicuM # 7
Понятно, что катастрофа, атомный взрыв,
но… «вой в роли темы — как это страшно!» —
откуда эти слова? Да из «Доктора Фаустуса»!
Так в книге описывалось одно из сочинений
Леверкюна. Неужто Шнитке решил озвучить
музыку, описанную в романе?
На слушателей оратория произвела
огромное впечатление, но в Союзе композиторов
ее признали «не соответствующей традициям
советской музыки». Примерно так же, но толь
ко более смачно, высказался один из руководи
телей по поводу написанной в 1961 году «Поэмы
о космосе»: «В сочинении Шнитке нет кузьки
ной матери, которую мы показали всему миру!»
В конце 50-х в жизни Альфреда произо
шел настоящий переворот — он встретил Ирину.
Золотоволосую красавицу с точеной фигурой,
изысканную, умную, с характером. Она пришла
к