Lorsque la vie se fait entendre Par Marie-Hélène Proulx
Trajet en autobus entre la station Saint-Michel et l ’ arrondissement d ’ Anjou . Heure de pointe sous la bruine . Temps estimé du voyage : 50 minutes . Ça brasse dans tous les sens et on est tous coincés , épaules à épaules , comme d ’ autres le sont parechocs à pare-chocs par temps d ’ embouteillage . J ’ ai l ’ estomac en vadrouille . À quelques centimètres de moi , une toute jeune maman et sa poussette géante me bloquent la vue . Pour moi , dans ce contexte , un seul rêve à l ’ horizon : disparaitre dans le plancher .
Qui plus est , la maman , avec un gros fichu coloré sur la tête , chante et chante … à en enterrer les sinistres craquements de l ’ autobus . Aux yeux de tous , elle chante pour elle-même . On dirait même qu ’ elle ne parle aussi que pour elle seule , ou à une amie imaginaire . Mais non , en m ’ étirant le cou , je vois son amie , bien réelle , qui ne la regarde pas . Elle , ce n ’ est pas dans l ’ estomac que ce trajet bondé la percute : c ’ est à la tête qu ’ elle tient entre ses mains . Migraine est le seul mot que je l ’ entendrai répondre .
D ’ accord , le trajet est tout sauf idyllique , mais je dois bien l ’ admettre : la fille en fichu m ’ a offert une remarquable interprétation de « La Bohème » d ’ Aznavour . Cependant , lorsque l ’ on entend une maman quasi-ado rendre de façon si émouvante le vers Nous ne mangions qu ’ un jour sur deux , ça donne quelques frissons d ’ inquiétude . Mais elle souriait , ça rassure . Insouciance ?
Quelques minutes plus tard , à l ’ approche de son arrêt , j ’ observe la métamorphose impressionnante de la cantatrice méconnue en maman-pieuvre . Elle se retrouve avec les deux mains sur sa poussette géante , un bras pour son parapluie , un autre pour son amie , qui ne va pas mieux , et un autre pour tenir la porte , que le chauffeur n ’ arrête pas de lui fermer dessus . Ne me demandez pas où elle a pris ses cinq bras : je n ’ ai toujours pas compris .
Cette force de la nature , pour un moment moins chantant , est parvenue à maintenir le sourire . Mais , lorsque sa voix s ’ est tue , une autre a pris la relève : celle de son bébé . Cet appel sans mot est venu balayer en moi les soupçons à propos de l ’ insouciance de sa maman . J ’ ai alors réalisé que , tout ce temps où elle chantait , elle tentait de maintenir le lien avec son enfant , qui ne pouvait la voir dans cet espace exigu .
Si ça se trouve , son poupon était bien le seul , à quelques mètres à la ronde , qui avait l ’ impression , ce jour-là , qu ’ il était là où il devait être , qu ’ il n ’ avait pas de raison de s ’ inquiéter . Il se sentait plus fort que l ’ autobus grâce à une voix … une voix que tout enfant , s ’ il savait , se donnerait la peine de rendre toute petite , pour mieux la cacher , au fond de soi , pour mieux l ’ interpeller , par jour gris .
Et le silence de son sommeil était peut-être aussi la plus belle offrande possible à une maman , qui doit parfois jouer du coude , à l ’ heure de pointe , pour se rappeler qu ’ elle aussi , elle est bien dans le rôle où elle doit être , à cet instant , auprès de son bébé et d ’ une amie en besoin de maternage .
La maman en fichu , aux six ou huit bras jusque-là bien cachés , contrastait en tous points avec les images maternelles que l ’ on envie sur les pages glacées de magazines ( oups , je viens de réaliser que j ’ écris pour un magazine … désolée !). Mais qu ’ importe , après tout , qu ’ elle n ’ ait rien à voir avec la maman tirée à quatre épingles , qui se promène en voiture écolo ou répond à 50 textos en cours de route . Pour son bébé , si elle était arrivée première au bout de la course à la performance , ce jour-là , cela n ’ aurait peut-être pas apporté grand-chose .
Et tant qu ’ Aznavour et les mamans en fichu continueront de couvrir les craquements des autobus d ’ un voile protecteur , la quiétude des enfants se poursuivra , et les trajets Saint-Michel – Anjou demeureront plus colorés .
4 au pays des enfants www . montrealpourenfants . com