pour demander la protection du saint. N’ont pas manqué au rendez-vous des
barons du narcotrafic comme Rafael Caro Quintero et Amado Carrillo, alias
Señor de los Cielos (Seigneur des cieux), ni les partisans de Joaquín
Archivaldo Guzmán Loera dit « El Chapo ». À l’heure actuelle, Jesús Malverde
compte une armée d’adorateurs et une infinité d’autels plus ostentatoires les
uns que les autres, répartis sur tout le territoire mexicain. Il a aussi traversé
les frontières : On trouve aujourd’hui des autels érigés en son honneur à Los
Angeles (Californie, États-Unis) et à Cali (Colombie), notamment. Le quartier
de Colonia Doctores, à Mexico, abrite une modeste chapelle dédiée à Santo
Jesús Malverde. En se promenant le long de la Calle Doctor Vértiz et du trottoir
sur lequel est érigée la chapelle, le regard du passant sera immédiatement
attiré par une vitrine éclairée jour et nuit contenant des statues à échelle
humaine de Jesús Malverde et de la Sainte Mort. Pour toutes celles et tous
ceux qui vivent dans un contexte de survie quotidienne, vu le climat de
violence et de pauvreté auquel ils sont soumis, un personnage comme Jesús
Malverde est perçu comme quelqu’un à la fois de proche et de permissif, à la
différence des saints de l’Église catholique. Que la chapelle soit ouverte ou
fermée, tous les jours dans la Calle Doctor Vértiz, un flot ininterrompu de
personnes au volant d’automobiles tape-à-l’œil ou à pied s’arrêtent devant la
statue de Jesús Malverde pour converser avec lui ou lui laisser des offrandes.
C’est le troisième jour du mois. Il est presque huit heures du soir quand Alicia
Pulido, responsable de la chapelle, installe sur le trottoir deux mannequins
imposants, hauts de 1,80m. Il s’agit de Jesús Malverde, vêtu de pantalons
noirs ajustés et d’une chemise blanche de vacher, portant une moustache
effilée et son sombrero norteño (un style encore présent chez une partie des
habitants de l’État de Sinaloa). Quand la chapelle est ouverte et que l’on y
pénètre, la première chose qui retient l’attention est l’odeur de tabac. Sur les
tables, les murs et les autels, des scapulaires, des icônes, des illustrations et
des « milagros » (objets de foi employés par l’Église catholique pour ses saints
mais qui sont ici frappés d’un sceau particulier : La représentation de Malverde
ou de la Sainte Mort). Ses adorateurs y déposent, en guise d’offrande, des
bouquets de fleurs et des fruits, mais aussi des cadres, des cigares, des
cigarettes, des bouteilles de tequila ou de whisky et de l’argent. Ils demandent
en échange l’abondance pour leur foyer et leurs affaires. Des personnes de
tout âge se réunissent dans la chapelle. Certaines d’entre elles portent des
effigies du saint Jesús Malverde en guise d’offrande, pour le remercier ou lui
demander des miracles. Les fidèles de la Sainte Mort
26