LIMASHUN 50 limashun 50 Presentación para subir | Page 40

La niña de rizos negros frotaba con sus manos los grandes libros que su
abuelo escribía, soplaba el polvo, ordenaba los frascos, lavaba las hierbas,
pero nunca entendía más de lo que sus castaños ojos veían.
—Ya te he dicho que dejes a tu abuelo en paz —dijo Olga mientras ja-
laba a su hija hacia la cocina— Está loco, con pocos habla y con los que habla
terminan renegados como yo. Ya decía mi madre, ya decía mi madre, ¡en
qué hora terminó casado con este hombre que conversa más con las piedras
que con sus hijas!
—¡Es tu papá! —chilló la niña
—Y de cuántas más no lo será, ¡viejo verde! —gritó Olga como que-
riendo ser escuchada por su vetusto padre.
—¡El ruido lo espanta mamá!
—Y las personas, ya decía mi madre, ya decía mi madre… —Olga cogió
la guitarra de su padre y la acarició en sus notas, suspiró— Mira hija, desde
siempre él ha sido así, cuando se le mete una idea en la cabeza nadie se la
quita; mira esta guitarra él no me enseñó a tocarla, tuvo que hacerlo tu pa-
dre. Lo digo por tu bien deja de estar ayudándole en esas cosas del demonio
y ponte a cocinar.
…
—Me arrepiento de haber leído tanto, la mayoría de las veces fue por
mí y no por ellos, tal vez los curo por satisfacerme a mí… mira esta papa —
dijo mientras escarbaba la tierra— conecta el mundo del centro con el de
aquí, en este tubérculo sostengo la savia de la tierra misma, su llanto, su
núcleo. Pudimos haber comido solo tierra y hubiésemos aprendido a dige-
rirla y disfrutarla, pero no, la papa decidió ser papa, así como esa ave deci-
dió ser ave y conectar el aquí con el mañana—El abuelo besó la tierra y va-
ciando la chicha de jora caminó en forma de cruz varios minutos.
—¿Harás con eso una receta?
pág. 40