ellas nacen de la savia
del bosque
y misivas recorren las copas
de los árboles
con dos brazos que parecen alas
o tal vez cuentos infantiles
y entonces alguna niña
en alguna parte del mundo alza
su inocente mirada
mientras juega con las flores
de debajo de la higuera
y avista un extraño animal
volador
que más que un pájaro podría ser
un ovni
pero que para ella de seguro
podría ser un papito colorado
ya sea por el rojo de su vientre
o por la forma de aproximarse
a las hojas de la higuera
y entonces escucha su
trino fulmíneo
su mensaje de muerte inminente
y la nombra odio
y la nombra elegancia-con-la-que-mamá-habrá-abierto-las-piernas-en-elhospital
y la nombra andrea
así
solo por nombrarla
y entonces el pájaro
que bien podría ser un ovni
con dedos en los miembros que le cuelgan
de ambos costados
se posa tímido en su frente tórrida
y le da un beso
y no le regala sino un bulbo
que arrancó del centro de la tierra