La primera vez que publiqué un texto escrito por mí fue en la revista del colegio secundario . La escuela había convocado para un concurso de poesía y yo , que todas las noches garabateaba un diario íntimo , agarré birome , papel , y escribí mis primeras líneas “ públicas ”. Esas líneas , convertidas en poema , ganaron el segundo lugar en el concurso .
Como alumna , devenida en escritora , y con la revista circulando por todas las aulas del colegio , recibí de premio un cupón para ir a comer a un restaurante vegetariano de la zona . Un cupón para dos . No recuerdo por qué ni cómo , pero sé que decidí invitar a mi mamá . Tengo grabada su cara de emoción , sentada en la mesa leyendo el menú de verduras , en esa cena compartida con su hija ; quizás una de las pocas que tuvimos ella y yo - solas ella y yo - antes de que nuestra vida familiar se desmoronara .
El primer trabajo de mamá fue en una escuela primaria , doble turno . De chiquita yo odiaba ser la hija de la maestra de 5to grado ; eso me había traído más de un problema . Años después tomó un cargo en la biblioteca de otra escuela , pero yo ya había terminado la primaria . Cuando empecé a estudiar Psicología , ella ascendió a supervisora y desarrolló la tarea que más le gustó -coordinar proyectos de producción de medios en la escuela- . Sobre todo , periódicos escolares y talleres de radio . Su trabajo consistía en hacer escribir y hablar a otros . Causarlos . Ayudarlos a encontrar distintos modos . Y , cada tanto , ella escribía también , algún que otro relato con colegas . De todo eso resultó un libro en colaboración , publicado en 1998 . Me guardé uno de esos ejemplares aunque nunca le di demasiada importancia . O sí . Por lo pronto lo salvé de las sucesivas mudanzas , adoptándolo como parte de mi biblioteca . Un libro pequeño , sin demasiadas pretensiones ; último testigo de la época apasionada de mamá , antes de que perdiera las ganas .
El deseo y las vueltas de la vida me fueron llevando por distintos lados . Consultorio , años de docencia en la UBA y unas horas en el Profesorado de Inicial , en una materia que -entre otras cosas- acompaña a las alumnas a escribir . Con papel y birome siempre conmigo , notas sueltas en el celular y muchos Word en la computadora , escribí para pensar , para elaborar , para transformar y para descubrir lo nuevo . Escribí como forma de estar en el mundo . Como posibilidad de capturar algún recuerdo … y conservarlo .
Hace unos días me acerqué a la biblioteca del Profesorado en busca de textos para mejorar el programa de la materia . Algo sobre las primeras experiencias de los