Un épisode fondateur de l ’ histoire du jazz que nous n ’ avons pas pu vivre est connu comme “ l ’ histoire d ’ un jeune homme avec un cornet ”. Ajoutons d ’ un jeune homme perturbé . Il s ’ agit de Buddy Bolden qui ne réussit jamais à passer la porte d ’ un studio d ’ enregistrement , même si le temps a nourri l ’ espoir qu ’ il l ’ eut fait et qu ’ un cylindre apparaisse un jour dans une cave de la Nouvelle-Orléans . Au lieu de cela , il finit sa vie dans la démence . Tout ce qui restait de lui était une légende alléchante , un son de trompette qui se propagerait , limpide , au-dessus du lac Pontchartrain par une calme nuit d ’ été . À l ’ époque où le jazz commençait , Guglielmo Marconi perfectionnait sa nouvelle technologie radio , une technologie qui allait transformer à jamais la communication humaine - et musicale - dans les décennies à venir . Marconi avait cette croyance semi-mystique selon laquelle aucun son ne meurt jamais , mais perd son intensité indéfiniment avec le temps . Sur ce principe , Marconi croyait qu ’ il était théoriquement possible de capter de faibles échos du Sermon sur la Montagne ou des Sept Dernières Paroles du Christ sur la Croix . Ce qui expliquerait , en ce qui concerne Buddy Bolden , que l ’ explosion brillante de son instrument , bien que connue uniquement par les témoignages de ceux qui l ’ ont écoutée , ne se soit jamais tout à fait évanouie . Il n ’ en demeure pas moins un épisode fondateur de l ’ histoire du jazz . Le triste sort de Buddy Bolden a également sonné comme un avertissement sur le danger de l ’ engagement pour cette musique , qui peut conduire ses interprètes vers des parages obscurs .
Nous ne savons pas à quoi ressemblait le son des premiers groupes de “ jazz ”, ni comment ils étaient formés . Nous avons tendance à rétroconcevoir l ’ histoire et à supposer que les ensembles de jazz se composaient toujours d ’ un ou plusieurs instruments à vent , d ’ un instrument d ’ harmonie ( piano , banjo ou guitare ), d ’ un instrument de basse ( cuivre ou à cordes ) et , surtout , de percussions . Mais cela peut être totalement anachronique . C ’ étaient peut-être de
5