Une autre phrase du grand livre de James Jones pourrait retenir notre attention : “ L ’ amour meurt de faim et devient une ombre , ou bien il meurt jeune et reste un rêve ”. Contrairement à James Dean , qu ’ il a été brièvement préparé pour remplacer sur l ’ écran américain , contrairement à Booker Little et Clifford Brown , Chet a obstinément refusé de mourir jeune même si ses habitudes de vie le menaçaient continuellement . Ses rudes gènes d ’ Oklahoma l ’ ont maintenu jusqu ’ à ce qu ’ il devienne une ombre , sans doute l ’ icône la plus célèbre d ’ un artiste souffrant . Tout comme les commentateurs font invariablement référence au chuchotement rauque distinctif de Miles Davis ( sa voix est restée ainsi alors qu ’ il avait crié contre son agent après une opération de la gorge ), ils font presque toujours référence à l ’ apparence de Baker , comme s ’ il s ’ agissait de l ’ expression physiologique extérieure de la musique . Charlie Parker a organisé sa propre disparition beaucoup plus rapidement , amenant le dernier médecin qui le soignait à conclure qu ’ il avait affaire au corps d ’ un homme beaucoup plus âgé . Chet survivait , assez spectralement , mais le fait était qu ’ il vivait .
Au tout début en Californie , il avait la vie devant lui . Hollywood est venu le courtiser , bien que ses seules apparitions à l ’ écran aient été timides et rigides et sont maintenant sagement oubliées . Les filles affluaient vers lui , peut-être indifférentes à la musique , mais attirées par le contraste entre ses regards angéliques et son image de mauvais garçon . Pour Chet , cependant , l ’ admiration prodiguée avec tant d ’ application était presque une gêne . La seule chose qui importait ( bien au-delà de l ’ entretien soigneux par l ’ industrie d ’ une rivalité entre l ’ Ouest et l ’ Est dans le jazz ), était la comparaison entre lui et les joueurs noirs . Chet savait que , malgré l ’ enthousiasme précoce et le mentorat de Charlie Parker , il devait faire ses preuves . Être le blanc Miles Davis équivalait à ne pas être Miles Davis du tout , et c ’ était une pensée corrosive qui le brûlait . Quand Chet est arrivé dans l ’ Est , tous les amateurs de jazz ont accouru pour
26