répondit : “ Vous ne pouvez pas faire un appel plus populaire que le mien ». À certains égards , c ’ était aussi Chet Baker . Il était le contraire d ’ un avant-gardiste ésotérique . Il voulait faire un appel direct au plus grand nombre de personnes . Gerry Mulligan a dit de lui : “ Chet voulait juste être aimé . Par tous . Il avait parfois une façon très peu aimable de s ’ y prendre , mais c ’ était son truc .” Mulligan a rarement parlé de son ancien trompettiste et ami sans mettre un peu de poivre dans le miel , mais ce verdict semble juste et objectif .
Inévitablement peut-être , Chet n ’ a pas été un étudiant brillant , assimilant peu de théorie harmonique , et rien qui ajoutait à sa compréhension musicale apparemment instinctive . Son don était naturel , il avait une capacité à reproduire n ’ importe quelle mélodie une fois entendue et la modifier pour dire de nouvelles choses avec elle . Mais un tel cadeau comporte une malédiction . L ’ artiste qui s ’ éloigne des disciplines normales de son métier est obligé de suivre un chemin solitaire . Si le “ jeune homme avec un cornet ” était devenu une figure quasi-archétypale de la culture américaine , renforcée par les conflits internes et externes du pays , il était entendu que le jeune homme en question était une figure troublée et une figure du trouble . La formule ne venait peut-être pas d ’ elle , mais Young Man with a Horn est un roman de Dorothy Baker de 1938 ; la coïncidence des noms est intéressante . Dorothy Dodds est née au Montana , mais a rejoint le sentier vers l ’ ouest et a été élevée par sa famille en Californie . Bien qu ’ elle soit restée mariée à son mari poète Howard Baker , Dorothy avait tendance à s ’ identifier comme plus masculine que féminine et a montré un vif intérêt pour les relations entre personnes de même sexe , un sujet plus problématique à l ’ époque qu ’ il n ’ y paraît aujourd ’ hui . Bien que souvent rejeté comme rien de plus que de la fiction pulp , Young Man with a Horn est étonnamment perspicace dans son récit de la vie du jazz et de ses luttes . Bien qu ’ il contenait les
22