Понедельник. Февраль. Окно.
Папироса горло дерёт.
Я устал говорить одно,
а писать – другое. Метёт
за окном. Напиши теперь –
дверь открой, напиши – “пропал”.
И сорвётся душа с петель.
Нужно спать. Я давно не спал.
За спиной собрались: кровать,
книги, лампа, тетрадь. И стул,
осязаемый точкой “5”,
поскрипел, и опять уснул.
В переплёте окна метель
на прогулке поставит крест.
В сумме – только моя постель:
вот и вся перемена мест.
Вот и вся перемена. Вся,
но она не ведёт в тупик:
вспыхнет свет. И уже нельзя
станет мне прикусить язык.
Нужно сниться! Шагать вперёд!
Как ботинок башка тесна:
алфавит протекает в рот,
и слова выбегают на –
на прогулку, в подушку, в снег,
на бумагу – в конце концов...
Или просто уходят в смех,
в рюмку, в горсточку леденцов.
Свиблово, февраль 1997
7