33
Хорошо, что не сорок четыре!..
И в отцовском белье нагишом,
где, в родительской сидя квартире,
я антоновку режу ножом,
(где осенняя подлая муха
между рамой сверлит мозжечок),
где в башке так прохладно и сухо…
Диафрагмою вздрогнет зрачок,
хрустнет яблоко, или глазное
вдруг о первый прищурится снег!..
Где умытый похмельной слезою
я войду в этот мир – имярек.
Имя рек – Вотка, Сива и Кама,
Волга, Сетунь, Фонтанка, Нева…
И в окошко глядит моя мама,
только там ни видать ни хрена.
…Сбережём этот снимок на счастье,
на беду сохраним негатив,
в уцелевший от вируса кластер
запихнём этот весь нарратив.
Это всё, так сказать, “несчетово”:
всё как в детстве, и с красной строки
я пишу своё первое слово,
и смеются мои старики.
Воткинск, 2004
9