Reportage
Der hersker en smule forvirring på den lille gårdsplads foran Fængsel 5 . Vi er en broget skare , som lidt nervøst trisser rundt mellem hinanden i de friske morgentimer her i højlandet i det sydlige Mexico . Udover femten danskere , består gruppen af schweizere , spaniere , italienere og mexicanere , som alle venter på tilladelse til at tilbringe et par timer inden for murene . Det er helligtrekongersdag , og vi er alle godt belæssede med kage , sodavand og majsbrød , som vi håber at få lov til at dele med fangerne . Vi er her for at fejre 4-års jubilæet for fangeorganisationen La Voz del Amate ( Stemmen fra Amatefængslet ).
I fire år har medlemmerne gennemlevet trusler , tæv og sultestrejker . I dag sidder kun én af de oprindelige 48 medlemmer tilbage i fængslet . Han hedder Alberto Patishtán , og det
Julio Ruíz : Vi spurgte hinanden i fængslet : ” Hvordan ser du på din sag ? Hvorfor er du i fængsel ?” Sådan lærte vi hinandens sager at kende . På den måde begyndte vi at blive klar over , at vi havde de samme sagsakter . F . eks . var mine sagsakter formuleret på samme måde som de andre kammeraters , fyldt med uretfærdigheder , fordi de ikke regnede os indianere for noget . Det stod klart , at sagsakterne og anklagen var lavet på forhånd . Så efter vi var blevet bekendt med vores situation , begyndte vi at spørge os selv : ” Hvad skal der gøres ?” Vi besluttede at vi ikke længere ville holde mund : Det var tid til at hæve stemmen . er ham vi skal fejre jubilæet med . Efter lang tids venten tjekker et par bevæbnede vagter vores pas , og viser os op til fængslets hovedindgang . Vi stiller os i kø bag de familier , som er kommet for at besøge deres fængslede slægtninge på helligdagen . I hold af tre ledes vi ind ad en lille dør i den store pigtrådskronede kolos . I et lille rum bliver vi kropsvisiteret af en betjent som også udspørger os sporadisk om vores ærinde . Vi smiler som om vi ikke forstår . Betjenten trækker på skuldrene og peger op mod en lille skranke . Her bytter vi vores pas til et stempel på håndleddet , som skal adskille os fra de indsatte . Det viser sig dog at være overflødigt , for vi skiller os allerede kraftigt ud : fængselsgården er proppet med indianske mænd med orange dragter og nysgerrige blikke . Midt i virvaret tager Alberto imod os . Han ligner langt fra den koldblodige morder som han bliver beskyldt for at være . Han er lille , kraftig og har et flot overskæg . Han smiler og trykker vores hænder , og vi kan lide ham med det samme .
Alberto har siddet i fængsel i ti år . Han var en lærer på 29 år , da han blev anholdt i 2000 og holdt i 30 dages administrativ arrest , beskyldt for at have angrebet en deling politifolk . Da hans sag endelig kom for retten blev han idømt 60 års
21