Sí, la niñez terminó a los quince; la
juventud, al día siguiente. ¡Ahora lo
recuerdo! Terminó muy temprano, en
una pequeña habitación llena de huesos.
Terminó como el mundo que conocía,
ese mundo cuyo fin permitió el
nacimiento de otro, un mundo extraño,
desolador y solitario, un mundo que
tomó el lugar del anterior desde ese
momento. Ahora entiendo: la razón no
necesita morir, sólo ausentarse.
¡Despertar duele! Tres años de sueños
marchitos y por fin el sueño ha
terminado. ¿La flor ha muerto o la han
matado? ¡Me arrancaron de raíz y me
lanzaron a una prisión, sin sospecharlo, ni
suponerlo! El temor y la duda me
envuelven, el dolor en la cabeza es
insoportable. ¿La muerte duele? ¡No, la
vida duele, de eso se trata, la vida debe
doler! Me arrancaron del jardín, el
mundo se quedó sin un jardín. Me
arrancaron de raíz y me lanzaron lejos
para marchitarme. Cierro los ojos, el piso
está helado. Siento anestesiada la
espalda, me duelen la cabeza y los
huesos. ¡Quiero seguir durmiendo,
abandonarme en un sueño! Pero la vida
me aprieta la mano, me toma fuerte, no
me deja dormir. Yo resbalo lentamente,
apenas sujeto la punta de sus dedos, le
clavo las uñas con la poca fuerza que me
resta: no la quiero soltar, no quiero que
la vida me suelte. La muerte camina con
paciencia, silenciosa, esperando su
turno: ella espera tomar mi mano, espera
un descuido, ¡espera mi última lágrima!
No quiero ver sus ojos hundidos, volteo a
otro sitio, ¡su abismo es más grande que
el mío, su dolor es más grande que el
mío! Tiemblo, alargo la mano, suplico
alcanzar las memorias borrosas de
Luciano, pero sólo viene el recuerdo de
una vecina que corta carne en la cocina.
¡Ahora lo recuerdo! Recuerdo el aroma a
cebolla y ajo que sale de la olla sobre la
estufa, donde algo hierve. Recuerdo un
vestido que antes era blanco y rojo:
ahora sólo es rojo, está tirado en el piso,
entintado y pegajoso, como si alguien,
torpe e inútilmente, hubiera querido
limpiar el suelo con él. Miro a la vecina,
golpea fuerte los trozos de carne sobre
un tronco de madera. ¡Un