2024 ◼ Najaar 19
De leider
Als je je wilt afmelden voor de wedstrijd van zaterdag moet je scherp zijn , maandag rond 18.30 uur . Wanneer je er gewoon bent , kun je rond die tijd beter het geluid van je telefoon even uitzetten . Wanneer de ‘ leiders-app ’ binnenkomt ( we spelen zaterdag tegen die en die , daar en daar , om zo en zo laat ), schieten er in hoog tempo appjes de groepsapp in . “ Afwezig ”, “ sorry , vakantie ”, “ klussen ”, “ nog last van vorige week ”, “ frikandellen bakken ”: je moet er snel bij zijn . Binnen een paar minuten is de lijst van spelers die op zaterdag ‘ in theorie ’ zouden kunnen spelen teruggebracht van 28 naar elf ; twaalf als we geluk hebben . Waren we op zaterdag maar zo scherp .
De voorbereiding
“ Die shirts zijn te klein man ,” merkt iemand op . “ Ze gaan steeds strakker zitten joh , wat doen ze ermee in dat washok ,” vervolgt degene in kwestie gepikeerd . Zijn buurman is uiteraard niet te beroerd om hem de realiteit onder ogen te laten zien . “ Dat ligt niet aan de shirts vriend ,” vertelt hij zijn ploeggenoot schaterlachend , terwijl hij naar het in de buikstreek opbollende shirt knikt .
De deur gaat open en F . stapt binnen . Zijn keukendienst in de kantine zit erop . “ Ah mooi , kun je gelijk meedoen ”, reageert J . direct , “ we kunnen nog wel een verdediger gebruiken ”. F . kijkt J . aan alsof-ie gek is geworden . “ Ho ho , rustig aan . Ik heb net twee uur frikandellen staan bakken . Heb je die jongens van de tegenstander gezien ,” vervolgt F . verontwaardigd . “ Hoe oud zullen die gassies zijn : allemaal een jaar of 22 . Kunnen we weer 90 minuten achter aan hollen zeker . Ik heb het al vaker gezegd : we moeten aanvragen of we lager kunnen gaan spelen .” Na een korte stilte wordt F . uit zijn overpeinzingen gehaald : “ We kunnen niet lager F .”
De grensrechter
“ Mannen , we hebben nog een grens nodig . Ja , ik weet het , maar het is niet anders . Wie ?” Opvallend veel ogen staren ineens naar het plafond van de kleedkamer , alsof het antwoord op de vraag daar geschreven zou staan . Het vlaggen is niet populair . Je doet het nooit goed . Of de tegenstanders reageren alsof de Champions League-winst door jouw