History Pages
а сногсшибательную новинку сезона— безумно дорогого резинового надувного крокодила для купаний. Это та самая сцена с рейдом по магазинам Николь Дайвер, богатой девушки, сорвавшейся в пропасть шизофрении после случайного соития со своим отцом. Сара Мерфи стала прототипом этой героини, и не случайно Саре роман, мягко говоря, « не понравился ». Еще бы: Сара прожила нормальную со всех точек зрения жизнь, а Николь с середины книги, когда ее выписывают из швейцарской психиатрической лечебницы, начинает подозрительно напоминать Зельду Фицджеральд— и поведением, и развитием болезни …
ЗАГНАННЫЕ В УГОЛ
Устами Бэби Уоррен, одной из героинь романа « Ночь нежна », автор, уставший вызволять Зельду из трясины помутненного рассудка, вопрошает: « Как понять, где заканчивается эксцентричность и начинается болезнь?» Когда в августе 1924 года Джеральд с Сарой из-за ремонта на Villa America вынуждены были вновь воспользоваться номерами в Hôtel du Cap, в одну из ночей к ним постучался Фрэнсис. Он был бледен, свеча дрожала в его руке, глаза смотрели дико: « Мне кажется, моя Зельда больна. Не нарочно больна, она ничего с этим поделать не может ». Вбежав в номер Фицджеральдов, Мерфи увидели пустую баночку из-под снотворного. Доза была огромной, однако не смертельной, и, чтобы Зельда не забылась в летальном сне, они все вместе, держа ее под руки, ходили до утра по лестницам вверх и вниз. « Рассеянное ничего-не-делание », ради которого, по словам самих Фицджеральдов, они прибыли на Ривьеру, завершилось самым трагическим образом. Через год, приревновав Фрэнсиса
Hôtel du Cap where the Murphys created a lifestyle of exotic Summers on the Med
Glitzy on the outside, brilliant characters on the inside
Я должен выделяться во всем, что бы ни делал … должен утвердить себя … Я не в силах жить без того, чтобы меня не любили, обойтись без того, чтобы меня не похвалили …
© upload. wikimedia. org
© www. lefrancofile. com к Айседоре Дункан, Зельда бросается вниз головой с лестницы в ресторане, но опять же чудом остается жива. В 1930 году после долгой борьбы с недугом в лучших клиниках Швейцарии и Америки Зельда Фицджеральд окончательно сходит с ума: диагноз— шизофрения. Куд рявая « егоза », талантливая художница и писательница, муза одного из величайших писателей Америки не удерживает равновесие на скользкой бриллиантовой дорожке роскоши. В клиниках она пишет художественные романы с вымышленными, но вполне узнаваемыми героями. Первый ее опус, « Спаси меня, вальс », посвящен темам любви, семьи и творчества. Откровения жены, которая пользовалась текстами из записных книжек мужа, мало обрадовали и без того загнанного в угол Фицджеральда( он вынужден был вернуться в Америку и работать над глупыми сценариями для Голливуда). Второй свой роман Зельда не завершила: в 1948 году она погибает в пожаре в больнице Хайленд, пережив мужа на восемь лет.
Там на Таити вдали от событий Мы будем с тобой вдвоем. В тиши ночной— мы под луной, Лишь я с тобой, И ты со мной ….( Ф. С. Фицджеральд, « Ночь нежна », часть вторая, глава 12).
САДЫ НАДЕЖДЫ
А
что же Джеральд и Сара Мерфи? В 1934 году, в период Великой депрессии, Джеральду пришлось возглавить компанию отца. Он с тяжелым сердцем взвалил на себя эту ношу, сбросив ее, к своему величайшему облегчению, в 1956 году. В своих воспоминаниях он главным образом говорит о друзьях, искусстве и отношениях между людьми в « эпоху джаза », как окрестил Фицджеральд 1920-30-е годы. Ни слова о богатствах, надувных крокодилах и золотых песках— ни в прямом, ни в переносном смысле. Их любимая Вилла Америка переходила из рук в руки несколько раз после того, как Мерфи отправились в Соединенные Штаты. В 1950 году она была приобретена швейцарским производителем часов Tissot за 27 000 долларов. Новые владельцы полностью переделали дом. К сожалению, не было сделано никаких усилий, чтобы сохранить прославленное прошлое этой исторической виллы или ее экзотических садов. Поместье Château de la Garoupe, принадлежащее Коулу Портеру, другу Джеральда, было тем самым местом, где Мерфи впервые поселились на Французской Ривьере и где зародилось их страстное увлечение Лазурным берегом. В 1996 году вилла была куплена Борисом Березовским, российским олигархом и другом Бориса Ельцина. В 2013 году Березовский умер в Великобритании. Только в 2017 году французское правительство возвращает виллу в собственность, выиграв дело об отмывании денег. Кто же сейчас владеет Villa America? Кто ухаживает за белым инжиром, привезенным с Ближнего Востока прежним хозяином, французским военным атташе? Не Шэрон ли это Стоун отдыхает под сенью арабского клена с белоснежными тонкими листьями? А может быть, это мускулистые руки Льюиса Хэмилтона поливают нежно-лиловую валериану? Этим знаменитостям— актерам, гонщикам Формулы 1, промышленникам, меценатам и отпрыскам аристократических домов Европы— незнакомы воспаленные мечты о богатстве. Мечтать о том, что и так есть, глупо. Лучше полистать Фицджеральда: его роман не так печален, как его биография. В финале читателя ждет бурлящая радостью Ривьера— лазурная, древняя и невероятно нежная. Как средиземноморская ночь.
90 / Hello Monaco Spring – Summer 2018