Я научился у нее, как готовить сироп из бузины, благодаря ей я полюбил вещи из шерсти и стал покупать обувь для моего сына со свободным местом в мыске— простые вещи. Она жила недалеко от океана, и мы находились на пляже часами. Поездка к ней была, как путешествие в другой мир, хотя в итоге она просто сидела рядом со мной и держала меня за руку. Единственное, о чем я часто размышлял,— это о том, что она никогда не спрашивала меня, что я делаю, она всегда спрашивала: « Как ты?» Она никогда не беспокоилась о том, что я сделал, но она заботилась обо мне и не позволяла ничему встать у меня на пути к тому, чем бы мне хотелось заняться. В ней сочетались спокойствие и целеустремленность танка!
Моя бабушка присутствовала без присутствия. Я не помню, чтобы она когда-либо играла с нами или вмешивалась в нашу жизнь: она просто сидела там, где мы находились, и была рядом с нами. Я думал, что это немного странно, что она действительно не была увлечена музыкой, искусством, кулинарией или спортом в отличие от других взрослых. Но теперь, когда у меня у самого есть ребенок, я искренне ценю ее осознанное участие в моей жизни. Она никогда не была занята другими делами, она просто была рядом в « пустом » пространстве, словно воздух вокруг нас.
Ее мать умерла, когда она была совсем маленькой, и ее отец женился во второй раз на женщине, с которой она никогда не ладила. В детстве она хотела быть каменьщицей, поскольку была сорванцом, но ее отец был против и отправил ее в школу ведения домашнего хозяйства. Ей это совсем не нравилось, и она часто вспоминала, как учителя разговаривали с ней. Позже, когда она вышла замуж и родила детей, она пошла учиться в университет и получила ученую степень по английской литературе не потому, что она должна была работать, а потому, что она захотела этого. Она разрешала нам играть с кассетами, которые она использовала в занятиях со своими учениками, где женский голос повторял предложения на английском языке снова и снова, и она слушала, как мы произносили эти слова. Она действительно любила свою работу
39