r i o s m i n u t o s p o r l a s c a l l e s , a t r a y e n d o miradas entre curiosas y temerosas ( algunas morbosas ) de los transeúntes . S e t e a c u s a d e s e c u e s t r o , m a l t r a t o y v i o l a c i ó n s o b r e l a p e r s o n a d e M a r l o n A n t o n i o N ú ñ e z M o r a l e s , d i j o a l g u n o d e los periodistas . ¿ Sos culpable ?
* * * Tras graduarme de filosofía decidí tomar unos meses de descanso , abandon a r p o r c o m p l e t o l o r e l a c i o n a d o a l o s e s t u d i o s a c a d é m i c o s , y d e d i c a r m e a no hacer nada . E n e s a é p o c a f u e q u e t a m b i é n m o r í como escritor y me metí a lo de la vend i m i a d e c u e r p o s . L o s a m o n t o n a b a u n o a uno en un volcán lleno de humores , sin ver rostros o recordar nombres . Ese volcán estaba hecho de cuerpos amont o n a d o s c o n e l b r i l l o d e l o s s u d o r e s c o m p a r t i d o s u n a n o c h e , u n a t a r d e , e n c i n e s , s a u n a s y m o t e l e s . C u e r p o s q u e m e e n c o n t r a b a e n l a s c a l l e s l i s t o s p a r a el uso de algún predador . Los ocultaba b a j o l a c a m a y a l a c o r d a r m e d e e l l o s cuerpos arrancados a la tierra que despedían juntos un olor rancio del que deb í a h u i r s u b i e n d o , a m o n t o n a n d o m á s l o s c u e r p o s , d e s h a c i é n d o m e d e l o s r o s t r o s y l o s n o m b r e s . P a r a q u é q u e r í a r o s t r o s y n o m b r e s e n e s a a l t u r a e n r a r e c i d a e n donde había que hacer un esfuerzo extra para poder respirar y tener un espac i o . U n e s p a c i o p r o p i o . C a d a v e z m e n o s p o s i b i l i d a d e s , c a d a v e z m á s c u e r p o s debajo de la cama . D e n o c h e s e i n u n d a b a m i c a m a c o n brazos morenos , brazos obreros u oficinistas , tratando de buscar mi cuerp o , t e c l e a n d o s o b r e l a s u p e r f i c i e d e l c o l c h ó n , d a n d o p a l m a d a s o a r a ñ a n d o , d e s g a r r a n d o l a s s á b a n a s y f o r r o s . P o r eso me acostumbré a dormir en el cent r o d e l a c a m a , r o d e a d o c o n l o s m a r e s de unas palmas y unos puños tratando d e a l c a n z a r m e ; s a l í a n d e d e b a j o d e l a cama cuando cerraba los ojos y después de un rato yo no hallaba más que hacer que salir huyendo a conseguir o t r o s c u e r p o s m á s c o n l o s q u e t r a t a b a d e t a p a r l o s e s p a c i o s p o r d o n d e l o s se relamían dentro de mí nuevos gust o s , l o q u e m e o b l i g a b a a s a l i r p a r a agrandar la colección . Necesitaba formar las laderas y los despeñaderos de m i v o l c á n d e l a v e n d i m i a d e c u e r p o s , que se llenaran estos de mi lava y yo con la de ellos . Apenas dormía en el a f á n . N e c e s i t a b a f o r m a r l o e n t e r o y s u b i r a s u c r á t e r , s e n t i r s u s p i e d r a s sueltas en mis botas negras Harley Davidson y no parar nunca más . No era p o r s a t i s f a c c i ó n o a l g o a s í . E r a p o r q u e n o s a b í a c ó m o p a r a r . P o r q u e l o q u e en realidad me daba el volcán cada v e z q u e c r e c í a e r a n a d a , c a d a v e z m á s nada , por más alto que fuera , por mucho que dejara las cargas para escalarlo desnudo . M e a c o s t u m b r é a s u s a l t u r a s , e s o s í , p e r o l u e g o n a d a , e r a n u n m o n t ó n d e b r a z o s l l e g a b a n a b u s c a r m e c o m o l a v a q u e b r o t a b a d e d e b a j o d e m i c a m a . E r a así , todo un cuarto relleno de un volc á n d e c u e r p o s e n c o n s t a n t e b o r b o t e o . H a s t a q u e p u d e d a r m e c u e n t a d e q u e n a d a s a c a r í a c o n g u a r d a r l o , q u e d e b í a d e s h a c e r m e d e é l a c o m o d i e r a l u g a r , q u e d e b í a h u i r d e c a s a y b u s c a r m e o t r o c u a r t o d ó n d e e m p e z a r a a b a n d o n a r l a búsqueda de cuerpos , la vendimia del s u d o r y d e l o s d e s p o j o s d e t o d o s l o s j a d e o s . A l m e n o s l o s m á s c o m u n e s : l o s que no tienen ni pizca de imaginación . Estaba harto . A dejarlo me ayudó una noche un homb r e q u e m e d i j o q u e t e n í a u n a c o l e c c i ó n d e z a p a t o s B r u n o M a g l i y o t r a s m a r c a s i t a l i a n a s , l o s m e j o r e s , m e d i j o , h e c h o s a mano , y me invitó a conocerla . Amonto-
79