Fluir - nº 7 - Abril 2021 | Page 20

20

Há um homem com um tubo em volta do rosto , numa curva arrojada . Dir-se-ia o fio de uns auscultadores para ouvir música , mas depois reparo melhor e é um tubo transparente a sair-lhe do nariz , colado com adesivo . Há uma mulher com uma pala de gaze a tapar um olho . Há pessoas com estranhas válvulas na garganta , como se fossem latas de abertura fácil . Há os corpos expostos , devastados . Entro neste estranho mundo com cautela , pé ante pé , sentindo que sou posto à prova . Não sei onde pousar os olhos , não sei como olhar estas chagas . De noite , não sei o que sonhar acerca destas pessoas , não sei que histórias compor para as resgatar do sofrimento . Tento aprender com estes padecentes a melhor maneira de lidar com o que aí vem , observo-os discretamente em busca de sorrisos , espio a maneira como os cônjuges , sentados ao lado dos cancerosos , lhes falam , procuro que não me escapem os gestos de carinho mútuos . Tu caminhas entre eles como se fosses um viajante estrangeiro longe de casa , num país cuja língua não domina , alguém que está apenas de passagem , que não se vai demorar . Na consulta para decisão cirúrgica havia três cirurgiões na sala . O mesmo cirurgião da primeira consulta , sessenta e tal anos , e um rapaz e uma rapariga , muito novos . O consultório era o mesmo da outra vez , acanhado , com um lavatório a um canto . O cirurgião tornou a mandar-te despir da cintura para cima , tornou a puxar o biombo rolante .
O biombo era forrado de um tecido azul , vi-te a cabeça a assomar acima do rebordo , como no caminho de ronda de uma barbacã . Não me ocorreu nenhum novo gracejo para guardar na memória e , mais tarde , amenizar o sucedido . A rapariga olhou para o ecrã do computador e disse : « A biópsia foi a dez de Maio , não foi ?» Entreolhámo-nos , disseste « não sei ao certo », eu disse-te « vê nos papéis ». Tiraste da mala uma capa de cartão , abriste-a . Atirados lá para dentro , sem ordem alguma , estavam os exames médicos , as requisições , as cartas , a papelada toda da tua doença . Não havia espaço na secretária exígua para pousares a capa , assentaste-a nos joelhos , começaste a revirar as páginas , uma folha deslizou para o chão , outra amachucou-se . O cirurgião mais velho disse-te : « Deixe estar , não é preciso , nós temos esses dados , a data no computador está certa .» Atrapalhaste-te ainda mais , caiu outro papel , apanhei-o do chão , acabaste por dizer : « Está aqui .» A data no computador estava errada , a biópsia fora mais de um mês antes . Quando saímos do consultório , disse-te que tínhamos de ir a uma papelaria comprar uma capa de micas , para organizar os documentos , arrumá-los por ordem de datas . Respondeste-me que não , que te entendias bem assim , que não querias « capa de micas nenhuma ». Irritei-me , discutimos . De noite , estendido na cama , percebi o que quiseste dizer . Organizares os papéis , categorizá-los cuidadosamente , seria cederes à chantagem , seria jogares o jogo do inimigo .