E não morreu o mesmo, quem o visse com as netas, parecia um brinquedo, um pião, nas suas mãos, faziam o que queriam, o que eu nunca fiz.
O curso, o canudo, o casamento, a casa, o trabalho, a reforma.
E aos 63, depois de 40 anos de trabalho, reformaram-me.
Ofereceram-me um relógio de ouro que, talvez pelo dourado, me lembra a moldura do diploma, definitivamente não sirvo para gralha, não gosto de objectos dourados, um lanche, espumante em copos de plástico, croquetes, bolinhos de coco, brigadeiros, e uma fotografia de grupo, se tivesse um asterisco em rodapé informaria ser a companhia preferida de oito em cada dez portugueses, afinal, talvez fizesse alguma companhia.
Retirei o diploma da parede, no mesmo lugar uma mancha rectangular do tamanho da moldura, o que sobrou de mim, de 40 anos de mim, uma mancha rectangular na parede e pela primeira vez pareceu-me bem a decisão a minha mãe quanto a emoldurar o diploma, sempre encontrei graça na ironia.
Reformaram-me e, nos primeiros três meses da minha nova condição, parecia uma barata tonta.
Dizem que as baratas são tontas.
Nunca gostei do trabalho, é um facto, motivo pelo que me obriguei a ser irrepreensivelmente competente, o que produzia em terceiros reconhecimento e admiração, 40 anos depois
Que se eu incapaz de magoar uma mosca, incapaz de magoar a minha mãe.
O curso, o canudo, o casamento.
Não fizemos um amor mas fizemos três filhas.
O curso, o canudo, o casamento, a casa.
Um jardim, um cortador de relva que me ocupava sistematicamente as manhãs de Sábado, o despertador a condescender em duas horas de sono, a tocar estridente e mais irritado.
Um cão que levava a passeio e alívio duas vezes por dia.
A hipoteca da casa, um não sei quê de sentença a prisão perpétua.
O curso, o canudo, o casamento, a casa, o trabalho.
Uma seguradora, líder de mercado, nos anúncios na televisão um asterisco em rodapé informava ser a companhia preferida, como se fizesse de facto companhia, de seis em cada dez portugueses, o que devia corresponder à verdade a avaliar pela quantidade de processos na minha mesa.
Entretanto, a morte da mãe.
A morte prematura da mãe.
Uma pedra dentro do corpo, a magoar-me de dentro para fora, a magoar-me de forma invisível.
A morte do pai.
Dizem que vaso ruim não quebra.
Tudo se parte.
O pai partiu, um cavalheiro, as senhoras primeiro, vinte anos depois da minha mãe.
42