ENSAYO SOBRE LA CEGUERA ensayo sobre la ceguera - grados decimos | Page 131

Ensayo Sobre La Ceguera
José Saramago
necesitó para escribir, O sea que nos dejará la casa, Sí, si no encontramos otra solución, No
veo qué solución más se podrá encontrar. La mujer del médico había adivinado cuál iba a
ser la respuesta del escritor, Usted y su mujer, como la amiga que los acompaña, viven en
una casa, supongo, Sí, exactamente en su casa, Está lejos, No se puede decir que esté lejos,
Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga, Que continuemos
como estamos, en este momento ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento a
lo que vaya pasando con la mía, si un día la encuentro libre, me cambiaré a ella
inmediatamente, y usted hará lo mismo, vendrá aquí con regularidad, y cuando la
encuentre vacía se traslada, No estoy seguro de que la idea me guste, No esperaba que le
gustase, pero dudo que le sea más agradable la única alternativa que queda, Cuál es,
Recuperar en este mismo instante la casa que les pertenece, Pero, siendo así, Exacto,
siendo así nos iremos a vivir por ahí, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer del primer
ciego, dejemos las cosas como están, a su tiempo ya veremos, Se me acaba de ocurrir otra
solución, dijo el escritor, Cuál es, preguntó el primer ciego, Que sigamos viviendo aquí
como huéspedes suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer del primer ciego,
seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no necesito preguntarte si estás
de acuerdo, añadió dirigiéndose a la mujer del médico, Ni yo necesito responderte, Les
quedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que siempre he pensado que en
cualquier momento vendría alguien a reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va
teniendo es lo más natural cuando se está ciego, dijo la mujer del médico, Cómo vivieron
desde que empezó la epidemia, Salimos del internamiento hace tres días, Ah, son de los
que estuvieron en cuarentena, Sí, Fue duro, Eso sería decir poco, Fue horrible, Usted es
escritor, tiene, como dijo hace poco, obligación de conocer las palabras, sabe que los
adjetivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejemplo, sería mejor
enunciarlo así y confiar que el horror del acto, por sí solo, fuese tan impactante que nos li-
berase de decir que fue horrible, Quiere decir que tenemos palabras de más, Quiero decir
que tenemos sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que
los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me gustaría que me hablasen de cómo
vivieron en la cuarentena, Por qué, Soy escritor, Sería necesario haber estado allí, Un
escritor es como otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo,
tiene que preguntar e imaginar, Un día quizá le cuente cómo fue aquello, luego podrá
escribir un libro, Estoy escribiéndolo, Cómo, si está ciego, Los ciegos también pueden
escribir, Quiere decir que ha tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el
alfabeto braille, Entonces, cómo puede escribir, preguntó el primer ciego, Voy a
mostrárselo. Se levantó de la silla, salió, en un minuto regresó, llevaba en la mano una hoja
de papel y un bolígrafo, Es la última página completa que he escrito, No la podemos ver,
dijo la mujer del primer ciego, Tampoco yo, dijo el escritor, Entonces, cómo puede
escribir, preguntó la mujer del médico, mirando la hoja de papel, donde, en la penumbra de
la sala, se distinguían las líneas muy apretadas, sobrepuestas en algunos puntos, Por el
tacto, respondió sonriendo el escritor, no es difícil, se coloca la hoja de papel sobre una
superficie un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después sólo es escribir,
Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El bolígrafo es un buen instrumento de trabajo para
escritores ciegos, no sirve para darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber dónde
escribió, basta con ir siguiendo con el dedo la depresión de la última línea escrita, ir
andando así hasta la arista de la hoja, calcular la distancia para la nueva línea y continuar,
es muy fácil, Noto que las líneas a veces se sobreponen, dijo la mujer del médico,
cogiéndole delicadamente de la mano la hoja de papel, Cómo lo sabe, Yo veo, Ve,
recuperó la vista, cómo, cuándo, preguntó el escritor, nervioso, Supongo que soy la única
persona que nunca la perdió, Y por qué, qué explicación tiene para eso, No tengo ninguna
explicación, probablemente no la hay, Eso significa que ha visto todo lo que ha pasado, Vi
Página 131 de 148