ENSAYO SOBRE LA CEGUERA ensayo sobre la ceguera - grados decimos | Page 100

Ensayo Sobre La Ceguera
José Saramago
no pudo levantarse. Enrollado en sí mismo, como si hubiera querido proteger el último
calor del vientre, no se movió, pese a la lluvia, que había empezado a caer más persistente
y abundante. Está muerto, dijo la mujer del médico, y es mejor que nosotros también nos
vayamos de aquí mientras nos quedan fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vacilando,
con vértigos, agarrándose unos a otros, luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que
ven, luego los que teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda
negra, el niño estrábico, la mujer del primer ciego, su marido, el médico va el último. El
camino que tomaron lleva al centro de la ciudad, pero no es ésa la intención de la mujer del
médico, lo que ella quiere es encontrar rápidamente un sitio donde dejar seguros a los que
vienen detrás, e ir sola en busca de comida. Las calles están desiertas, es aún temprano, o
quizá sea la lluvia, que cae cada vez más fuerte. Hay basura por todas partes, algunas
tiendas tienen las puertas abiertas, pero la mayoría están cerradas, no parece que haya
gente dentro, ni luz. La mujer del médico pensó que sería una buena idea dejar a sus
compañeros en una de aquellas tiendas, reteniendo el nombre de la calle, el número de la
puerta, no vaya a perderlos al volver. Se paró, le dijo a la chica de las gafas oscuras,
Esperaos aquí, no os mováis, y fue a mirar por la puerta acristalada de una farmacia, le
pareció ver dentro unos bultos tumbados, llamó en los cristales, una de las sombras se
movió, alguien se levantó volviendo la cara hacia el lugar de donde venía el ruido, Están
todos ciegos, pensó la mujer del médico, sin entender por qué se encontraban allí, quizá sea
la familia del farmacéutico, pero, si es así, por qué no están en su propia casa, con más
comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen guardando el establecimiento,
contra quién, y menos siendo estas mercancías lo que son, que tanto pueden salvar como
matar. Se alejó de allí, un poco más adelante se detuvo a mirar el interior de otra tienda,
vio más gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, niños, algunos parecían estar
preparándose para salir, uno de ellos se acercó a la puerta, tendió el brazo hacia fuera y
dijo, Está lloviendo, Mucho, fue la pregunta de dentro, Sí, tendremos que esperar a ver si
escampa, el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer del médico, no había
reparado en que estaba acompañado, por eso se sobresaltó al oír decir, Buenos días, se
había perdido la costumbre de dar los buenos días, no sólo porque días de ciegos,
propiamente hablando, nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie está
completamente seguro de que los días no fuesen tardes, o noches, y si ahora, en una
aparente contradicción con lo que acaba de ser explicado, estas personas despiertan más o
menos al mismo tiempo que la mañana, es porque algunas se quedaron ciegas hace pocos
días y aún no han perdido del todo el sentido de la sucesión de los días y las noches, del
sueño y de la vigilia. El hombre dijo, Está lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de
aquí, Anda buscando comida, Sí, llevamos cuatro días sin comer nada, Y cómo sabe que
son cuatro días, Es un cálculo, Está sola, Estoy con mi marido y unos compañeros, Cuántos
son, Siete en total, Si están pensando en quedarse con nosotros, quítenselo de la cabeza, ya
somos muchos aquí, Sólo estamos de paso, De dónde vienen, Estuvimos internados desde
que empezó la ceguera, Ah, sí, en cuarentena, no ha servido de nada, Por qué dice eso, Los
han dejado salir, Hubo un incendio y entonces nos dimos cuenta de que los soldados que
nos vigilaban habían desaparecido, Y salieron, Sí, Vuestros soldados serían los últimos en
quedarse ciegos, todo el mundo está ciego, Todos, la ciudad entera, todo el país, Si alguien
ve, no lo dice, se lo calla, Por qué no vive en su casa, Porque no sé dónde está, No lo sabe,
Y usted, sabe dónde está la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que precisamen-
te se dirigía allí con su marido y los compañeros, se habían detenido sólo para comer algo,
para recuperar fuerzas, pero en este mismo instante vio con toda claridad la situación,
ahora, alguien que estando ciego saliera de casa, sólo por milagro conseguiría
reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los ciegos de aquel tiempo podían siempre
contar con la ayuda de un transeúnte, bien para cruzar una calle, bien para volver al camino
Página 100 de 148