Emeğin Sanatı 159. Sayı
İnsanoburlara çalışsın istiyorlar kadın yanım.
Önce çocuklar doğurmalıyım kadınca. Çok çocuk doğurmalıyım. Doğururken hesaplamalıyım
ama sayıyı iyi tutturmalıyım. İki artı bir doğurmalıyım hep. İki artı birin, biri mutlaka erkek
olmalı. Diğer ikisi önemli değil. İki artı bir olmalı ki karşılıklı alacak verecek kalmasın.
Çocuklar doğurmamı istiyorlar. Çocuklar büyütmemi. Sessizce büyütmemi istiyorlar. Kimseye
ilişmeden, bir şey istemeden…
Anladım ben, benden ne istendiğini.
Çocuklarımdan birini istiyorlar. Erkek olanı. Şimdilik erkek olanı, sonrası ne olur belli değil.
Geriye kalan iki çocuğumun karnını doyurabilmesi için çocuklarımdan birini istiyorlar. Beni
ödüllendirir gibi yapıyorlar bunu. Bana bir iyilik yapar gibi. Müjdeli bir haber verir gibi istiyorlar
hiç yüzleri kızarmadan.
Anladım ben, benden ne istendiğini.
Oğullarımdan birini savaşa katacaklar. Ölüm saçan bir canavar yapacaklar. Öldürecek ve
ölecek. Bir dağ başı yalnızlığında diğerlerinin yanına sıralanacak cesedi. Kimsesiz elleri barut
kokusunun utancıyla düşüp kalacak yanına. Ölüm titreyerek kaçarken buza kesecek oğlum.
Yanı başında katilliğinin kanıtı cesetler tekmelenecek.
Bunun karşılığında geriye kalan iki çocuğuma iş verecekler. Karınları doyacak. Tüm
vatandaşlarına iş imkânı yaratmak en tabi göreviyken devletlerin bu benim ödülüm olacak.
Sadece bu değil ilâç başı para ödeyeceğim reçete yazmakla görevlendirilmiş doktorların yanına
önce ben gireceğim, ölmüş oğlumun annesi olduğum için.
Anladım ben, benden ne istendiğini.
Oğullarımdan birini alıp, kardeşlerinin sofrasına koymamı istiyorlar. Dünyanın düzeni buymuş
gibi... İki kardeş üçüncüyü yermiş gibi, oğlumu yutup, kanını kardeşlerine yalatmamı istiyorlar.
Anladım ben. Oğlumu istiyorlar. Ama hangisini? Hangi oğlumu? Onu anlamadım…
Hangisini vermeliyim?
Tombul olanı mı, ufağı mı? Akşamları cıvıldak kahkahalarla koşanı mı, çizgi film karşısında
uyuklayanı mı? Uyurken elini saçıma dolayanı mı, bacağını üstüme atanı mı? Hangi oğlumu
vereceğim? Karıncalara şeker vereni mi, kuşlara ekmek doğrayanı mı?
Hangi oğlumuzu vereceğiz analar? Hangisini vereceksiniz? Neresinde duracağız bu ahlâksız
teklifin? Neresinden bakacağız hayata tabutlar kayıp giderken gözlerimizden.
Anladım ben. Oğullarımızı istiyorlar.