El Túnel
Ernesto Sábato
después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre está enloquecido,
pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar los crímenes por su cuenta.
Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de
la novela policial, llega a la conclusión de que el asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el día
tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusión es que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día y
hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino.
Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar
está bien; podría haber calculado mal la hora: no, la hora está bien. La conclusión es horrorosa: el
asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los
otros crímenes en estado de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.
—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo concluye? ¿No decías que
debía haber un cuarto asesinato ?
—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. Queda la duda
de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar
asesinato. ¿No te gusta?
—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la novela.
—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad.
Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había conocido en Mar del Plata y
de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimí se enojó:
—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la facultad de
ingeniería.
Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no aparecía.
Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón.
—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batuta— es que la gente
no quiere trabajar más.
Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que me disipó la inexplicable
tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a último momento y que María no bajaba para no tener
que soportar las opiniones (que seguramente conocía hasta el cansancio) de Mimí y su primo. Pero
ahora que recuerdo, esta intuición no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas
palabras que me había dicho el chofer mientras íbamos a la estancia y en las que yo no puse al
principio ninguna atención; algo referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del
Plata, para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por la llegada repentina de esa mujer,
se había encerrado en su dormitorio pretextando una indisposición; era evidente que no podía
soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deducción me
iluminó bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimí eran unos
hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de mi alma se alegró, porque veía de ese modo
que no había competencia posible en Hunter; pero mi capa más profunda se entristeció al pensar
(mejor dicho, al sentir) que María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna manera,
podría tener atributos parecidos.
45