EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 63

de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice que
porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más
por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que
dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a
comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que
me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina
me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de
Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva
y también de puerca recién paridad; pero no, no es igual de buena que
la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a
chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las
costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la
que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes
iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo,
acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente
que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido
flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de
ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que
me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes.
Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la
madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del
frío ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo
allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero
a veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me
voy a ir al infierno cualquier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y
por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero
viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus
manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene
ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis pecados.
Que iré al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le
dirá que me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se
confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy
repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del
cuerpo confesandose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos
los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso
yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la
63