EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 51

Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho más
atrás de que el muchacho naciera, y quizá antes de que Euremio
conociera a la que iba a ser su madre.
La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella no era
de Corazón de María, sino de un lugar más arriba que se nombra
Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo y que si acaso lo
conoció fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida
conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos, así que
cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro
poco para que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé
que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que decía sentir por mí,
ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazón se lo
hubiera agenciado otro.
Lo supe después.
Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era
Matilde Arcángel. Y allá voy. Les contaré esto sin, apuraciones.
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.
Ella era hija de una tal doña Sinesia; dueña de la fonda de
Chupaderos; un lugar caído en el crepúsculo como quien dice, allí donde
se nos acababa la jornada. Así que cuanto arriero recorría esos rumbos
alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirándola. Porque
por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una muchachita
que se filtraba como el agua entre todos nosotros.
Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que
modo,se convirtió en mujer. Le brotó una mirada de semisueño; que
escarbaba clavándose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo
desclavar. Y luego se le reventó la boca como si la hubieran desflorado a
besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.
Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es
arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda
en los caminos.
Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos
que yo había andado en mi vida y hasta se me ocurrió que nunca
terminaría de quererla.
Pero total, se la apropió el Euremio.
Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con
el dueño de Las Ánimas. Pensé que la había arrastrado la codicia y tal
vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me
51