manguera, un balde, un fuentón y dos vecinitos parecen alcanzarles. Ella los mira desde la ventana de la cocina. ¿ Por qué no correrá así la sangre por mi sexo?, ¿ por qué no tuve el coraje de cuidarme a escondidas este cuerpo que no da más?, ¿ por qué no quiere entender que una criatura no es una garantía?, ¿ con qué otro movimiento le explico el amor?, ¿ qué es el amor, dios mío?, ¿ no tiene orillas ni remansos? ¿ No hay una línea donde el agua no ahogue a la tierra y uno pueda estarse ahí mirando el sol, por mirar nomás? Soy un pez que recibió el palazo fallido. Yo tampoco aprendí a esperar el golpe certero. Ni a darlo. Es que no es algo que pueda aprenderse. Espero al mismo sol que nos está matando y después a la luna reflejada en un río en el que no quiero mojar mis pies.
El sol aún no se repliega. Los niños beben jugo de naranja. Quieren pan con picadillo. Una de las criaturas pide que la madre lo deje abrir la lata. Que no, que sí, que te vas a cortar, que no, que presto atención, que bueno pero cuidado.
El niño clava el abrelatas, presiona y, cuando ya casi termina la tarea, levanta la tapa de lata y aparece la gota de sangre y el llanto y el no es nada, el sana-sana, el ya pasó, y la curita con dibujitos y todos contentos otra vez. Están terminando de comer la merienda cuando escuchan una música que viene de la calle. Bombos, redoblantes, silbatos. La murga va acercándose a la casa, tanto que parece entrar en ella e instalarse sin pedir permiso. Los niños corren, atraviesan la puerta principal. La madre los sigue. En la esquina hay una camioneta con un acoplado gigante, lleno de banderines y de toda una serie de cosas coloridas. Alguien acerca una grada que funciona como escalera en la parte trasera del acoplado. Un señor saca de no se sabe dónde un megáfono. La voz gigante invita a los chicos del barrio a participar de la kermés ambulante organizada por la comuna del pueblo. Promete diversión y premios. Los niños ya están trepados al acoplado; Aimeé, parada en la vereda. Todos los carteles con los nombres de los juegos escritos en letras mayúsculas
24