El Corán y el Termotanque | Quinto número Año 2, número 5 | Page 41

3 Varias veces he visto esa oscuridad , ese pánico .
Mi vida es nocturna como la de un portero árabe que administra pesadillas . La calle sigue igual . Peligrosa , pero menos épica . Antes , un mendigo o una vendedora de violetas tenían esa dignidad de ahorcado en un puente del Sena .
Ahora la ciudad es un escándalo de bienes en la feria . Limpiadores de la noche , implacables e invisibles , han reemplazado sus tragedias . 4 Una barcaza cruza la noche . Va por ese río sucio que jamás conocerá la gracia del día . 5
Después de todo , la vida es inexplicable . Un puente en el tiempo , un pasaje . Porque justo es otoño y llueve y la ciudad mejora mucho cuando llueve .
Yo no sabía que el sudamericano era poeta . Los sudamericanos tienden a ser poetas y a morirse pobres y hambrientos . Lo descubrí cuando soñaba y ahora me parece un sueño ajeno .
Sí , de otro es el sueño , como de otro es el cielo , la lluvia y ese patíbulo recién construido . 6
Un hombre fuma en el patio . Le hago señas . Quiero explicarle el estallido metafísico de las ventanas .
Sueño que soy yo quien contempla , desde abajo , el pábilo silencio del poeta . 7 Me visitaba en el sueño como una forma fresca , núbil , primitiva . Un fuego precario . Me dejaba llevar por el consenso de sus ojos .
Hay algo de aquel tiempo que retorna . Es como un temor que se apaga . Comprendo que estoy en el revés y soy el sueño . Consumido , inoperable , como un puñado de cenizas en el desvelo de la noche oscura .
8
Puerto , cortada , prostíbulo . Un compás de tango y otro más , patético y trágico . Pichincha en sangre y a dos calles , abajo , el río . Satanases y gringos . Cuatrocientos médicos nuevos y nosotros distanciados a norte y sur por una vieja relación mimética .
Todo siempre está por irse acá , entre alguna que otra moda que pasa . Dos veces por lo menos , por azar , por las dudas , desapercibido , beso el pan en la frente . Y entre algún que otro desencuentro , pasan los secos tranvías verdes .
39