Poesía / María Merino
1 Recuerdo el amor
Nuestro pájaro era un gallo de cuatro patas , esmirriado y hambriento ; sabía que ayudaría al desenlace con su afilado pico , el mismo que he sentido ésta noche llamando insistente en el grano abierto de mis labios . Y me he despertado recordándote y el rencor no ha subido hasta mi pecho , se ha quedado atascado , golpeando el estómago largo rato . Me he desecho de él sin pretenderlo y ha sobrevolado el Atlántico planeando con la erizada cresta que había crecido y se veía extraordinaria . Te hubiera gustado verlo como a las estrellas del invierno .
2 Tordo
Estoy hecha para tocar ; en la distancia soy un viejo tordo que cojea , buscando acariciarse , acicalando la copa que servirá su vino de reserva , lamentando no vivir en otro instante ; por ello salto torpemente y me aferro a la tierra húmeda de tu jaula .
Página 121
3 Distante
Te duele prestarte a los abrazos y que mis ojos discurran siguiendo el trazo espigado del parqué . Veo que se clavan muchas agujas tras las puertas del silencio . Cuando me salpican tus heridas surgen preguntas en la geometría de tu cuarto . Nadie con quién hablar . Quizás del mismo modo sientes que no existe el cuerpo cuando la ternura sube y se busca una comunicación desde las manos .