En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y Raskolnikof
descubrió, a través de un agujero del calzado, una mancha acusadora en el
calcetín. Se quitó la bota y comprobó que, en efecto, era una mancha de
sangre: toda la puntera del calcetín estaba manchada... «Pero ¿qué hacer?
¿Dónde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo...?»
En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusadoras en las
manos, se preguntaba:
«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las
investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara aquí
mismo...? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire
en cualquier parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras hacía
mentalmente esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de
poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la almohada. Volvía a
sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su abrigo de
estudiante.
Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando pensaba: «Sí, hay
que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no pensar más en ello. Hay que
ir inmediatamente.» Y más de una vez se agitó en el diván con el propósito de
levantarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le
sacó de su marasmo.
¡Abre si no te has muerto! gritó Nastasia sin dejar de golpear la puerta con el
puño . Siempre está tumbado. Se pasa el día durmiendo como un perro. ¡Como
lo que es! ¡Abre ya! ¡Son más de las diez!
Tal vez no esté dijo una voz de hombre.
«La voz del portero se dijo al punto Raskolnikof . ¿Qué querrá de mí?»
Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón le latía tan
violentamente, que le hacía daño.
Y echado el pestillo observó Nastasia . Por lo visto, tiene miedo de que se lo
lleven... ¿Quieres levantarte y abrir de una vez?
«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubierto todo, no cabe
duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la peste!»
Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La habitación era tan
estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el diván.
No se había equivocado: eran Nastasia y el portero.
La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof miraba al portero con
desesperada osadía. Éste presentaba al joven un papel gris, doblado y
burdamente lacrado.
Esto han traído de la comisaría.
¿De qué comisaría?
De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser?
Pero ¿qué quiere de mí la policía?
¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir.
Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposento y se dispuso a
marcharse.
Tienes cara de enfermo dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oír
estas palabras, el portero volvió la cabeza, y la sirvienta le dijo : Tiene fiebre
desde ayer.
Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin abrirlo.
Quédate acostado dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikof se
disponía a levantarse . Si estás enfermo, no vayas. No hay prisa.
63