Como agua para chocolate
Laura Esquivel
alimento. Si uno no descubre a tiempo cuáles son sus propios detonadores, la caja de cerillos
se humedece y ya nunca podremos encender un solo fósforo.
»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las tinieblas más
profundas tratando vanamente de encontrar alimento por sí misma, ignorante de que sólo el
cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frío, es el único que podría dárselo.
¡Qué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabía era ella.
Desgraciadamente, tenía que reconocer que sus cerillos estaban llenos de moho y
humedad. Nadie podría volver a encender uno solo.
Lo más lamentable era que ella sí conocía cuáles eran sus detonadores, pero cada vez que
había logrado encender un fósforo se lo habían apagado inexorablemente.
John, como leyéndole el pensamiento, comentó:
-Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento gélido. Su sola
presencia podría apagar el fuego más intenso, con los resultados que ya conocemos.
Mientras más distancia tomemos de estas personas, será más fácil protegernos de su soplo.
-Tomando una mano de Tita entre las suyas, fácil añadió-: Hay muchas maneras de poner a
secar una caja de cerillos húmeda, pero puede estar segura de que tiene remedio.
Tita dejó que unas lágrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John se las secó con
su pañuelo.
-Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a
uno. Porque si por una emoción muy fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe
producen un resplandor tan fuerte que ilumina más allá de lo que podemos ver normalmente
y entonces ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoroso que nos muestra el camino que
olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino.
El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte... Desde que
mi abuela murió he tratado de demostrar científicamente esta teoría. Tal vez algún día lo
logre. ¿Usted qué opina?
El doctor Brown guardó silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo si así lo
deseaba. Pero su silencio era como de piedra.
-Bueno, no quiero aburrirla con mi plática. Vamos a descansar, pero antes de irnos
quisiera enseñarle un juego que mi abuela y yo practicábamos con frecuencia. Aquí
pasábamos la mayor parte del día y entre juegos me transmitió todos sus conocimientos.
»Ella era una mujer muy callada, así como usted. Se sentaba frente a esa estufa, con su
gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solía adivinar lo que yo pensaba. Yo quería aprender a
hacerlo, así que después de mucho insistirle me dio la primera lección. Ella escribía
utilizando una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la
noche yo veía la pared, adivinaba lo que ella había escrito. ¿Quiere que hagamos la prueba?
Con esta información Tita se enteró de que la mujer con la que tantas veces había estado
era la difunta abuela de John. Ya no tenía que preguntarlo.
El doctor tomó con un lienzo un pedazo de fósforo y se lo dio a Tita.
-No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, así que como un secreto entre los
dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me escriba en esta pared las razones por las
que no habla, ¿de acuerdo? Mañana yo las adivinaré ante usted.
El doctor, por supuesto, omitió decirle a Tita que una de las propiedades del fósforo era la
de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la pared. Obviamente, él no
necesitaba de este subterfugio para conocer lo que ella pensaba, pero confiaba en que éste
sería un buen comienzo para que Tita entablara nuevamente una comunicación consciente
con el mundo, aunque ésta fuera por escrito. John percibía que ya estaba lista para ello. En
cuanto el doctor salió, Tita tomó el fósforo y se acercó al muro.
46