Como agua para chocolate
Laura Esquivel
cocina tenía la misión de cuidar de Alex, el pequeño hijo del doctor. La madre de éste se
había muerto cuando él nació. Tita escuchaba a Alex reír y corretear por el patio, sin ánimos
de conocerlo.
A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insípida que le desagradaba.
En lugar de comer, prefería ponerse horas enteras viéndose las manos. Como un bebé, las
analizaba y las reconocía como propias. Las podía mover a su antojo, pero aún no sabía qué
hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca había tenido tiempo de detenerse a pensar en estas
cosas. Al lado de su madre, lo que sus manos tenían que hacer estaba fríamente
determinado, no había dudas. Tenía que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa,
preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las camas, preparar
la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, día tras día,
año tras año. Sin detenerse un momento, sin pensar si eso era lo que le correspondía. Al
verlas ahora libres de las órdenes de su madre no sabía qué pedirles que hicieran, nunca lo
había decidido por sí misma. Podían hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier cosa. ¡Si
pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaría que la llevaran lejos, lo más
lejos posible. Acercándose a la ventana que daba al patio, elevó sus manos al cielo, quería
huir de sí misma, no quería pensar en tomar una determinación, no quería volver a hablar.
No quería que sus palabras gritaran su dolor.
Deseó con toda el alma que sus manos se elevaran. Permaneció un buen rato así, viendo
el fondo azul del cielo a través de sus inmóviles manos. Tita pensó que el milagro se estaba
convirtiendo en realidad cuando observó que sus dedos se empezaban a transformar en un
tenue vapor que se elevaba al cielo. Se preparó para subir atraída por una fuerza superior,
pero nada de eso sucedió. Decepcionada, descubrió que el humo no le pertenecía.
Provenía de un pequeño cuarto al fondo del patio. Una fumarola desperdigaba por el
ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder
inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la
cocina mientras hacían tortillas de maíz: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo más
aromático, junto a él los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo decidió ir a investigar
quién cocinaba. No podía tratarse de Caty. La persona que producía ese tipo de olor con la
comida sí sabía cocinar. Sin haberla visto, Tita sentía reconocerse en esa persona;
quienquiera que fuera.
Cruzó el patio con determinación, abrió la puerta y se encontró con una agradable mujer
como de ochenta años de edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le
cubría la cabeza, estaba limpiándose el sudor de la frente con el delantal. Su rostro tenía
claros rasgos indígenas. Hervía té en un cazo de barro.
Levantó la vista y le sonrió amablemente, invitándola a sentarse junto a ella. Tita así lo
hizo. Inmediatamente le ofreció una taza de ese delicioso té.
Tita lo tomó despacito, disfrutando al máximo el sabor de esas hierbas desconocidas y
conocidas al mismo tiempo. Qué sensación más agradable le producían el calor y el sabor de
esta infusión.
Permaneció un buen rato al lado de esta señora. Ella tampoco hablaba, pero no era
necesario. Desde un principio se estableció entre ellas una comunicación que iba más allá de
las palabras.
Desde entonces diariamente la había visitado. Pero poco a poco, en lugar de ella, fue
apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedió le causó extrañeza, no esperaba
encontrarlo ahí, ni tampoco los cambios que había hecho en la decoración del lugar.
Ahora había muchos aparatos científicos, tubos de ensayo, lámparas, termómetros, etc. La
pequeña estufa había perdido el lugar preponderante, para ocupar un pequeño sitio en un
rincón de la habitación. Sentía que no era justa esta relegación, pero como no deseaba que
sus labios emitieran sonido alguno, se guardó para más tarde su opinión al respecto junto
43