Como agua para chocolate
Laura Esquivel
vestía su madre. Para hacerlo tenía que disolver hiel de vaca en una pequeña cantidad de
agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa,
enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y sacarlos al aire libre.
Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los pañales de Roberto para
quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porción de orina, en ella sumergía la
mancha por un momento, lavándola después con agua. Así de simple, las manchas se
esfumaban. Pero ahora por más que sumergía los pañales en la orina, no podía quitarles ese
horroroso color negro. De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pañales de Roberto,
sino de la ropa de su madre. La había estado sumergiendo en la bacinica que desde la
mañana había dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso a corregir su
fallo.
Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner más atención en lo que hacía. Tenía que
poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de Mamá Elena podría estallar de
un momento a otro.
Desde que empezó a preparar el baño de Mamá Elena dejó reposando el chorizo, por tanto
ya había pasado tiempo suficiente como para proceder a rellenar las tripas.
Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza un embudo. Se
atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una aguja para que salga el aire,
que es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy importante comprimirlo muy bien
mientras se rellena, para que no quede ningún espacio.
Por más empeño que Tita ponía en evitar que los recuerdos acudieran a ella y la hicieran
cometer más errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un trozo grande de chorizo y
rememorar la noche de verano en que todos salieron a dormir al patio. En la época de
canícula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En
una mesa se ponía una tinaja con hielo y dentro se colocaba una sandía partida por si
alguien a media noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una
rebanada. Mamá Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo filoso,
encajaba la punta de tal manera que sólo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de
la cáscara, dejando sin tocar el corazón de la sandía.
Hacía varios cortes en la cáscara, de una perfección matemática tal que cuando terminaba
tomaba entre sus manos la sandía y le daba un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar
exacto, y mágicamente la cáscara de la sandía se abría como pétalos en flor, quedando sobre
la mesa el corazón intacto. Indudablemente, tratándose de partir, desmantelar, desmembrar,
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mamá Elena era una maestra.
Desde que Mamá Elena murió nunca nadie ha podido volver a realizar esa proeza (con la
sandía).
Tita escuchó desde su hamaca cómo alguien se había levantado a comer un pedazo de
sandia. A ella la habían despertado las ganas de ir al baño. Todo el día había tomado cerveza,
no para aminorar el calor sino para tener más leche, para amamantar a su sobrino.
Este dormía apaciblemente junto a su hermana. Se levantó a tientas, no podía distinguir
nada, era una noche de completa obscuridad. Se fue caminando hacia el baño, tratando de
recordar dónde estaban las hamacas, no quería tropezar con nadie.
Pedro, sentado en su hamaca, comía su sandia y pensaba en Tita. Su cercanía le producía
una gran agitación. No podía dormir imaginándola ahí a unos pasos de él... y de Mamá
Elena, por supuesto. Su respiración se detuvo unos instantes al escuchar el sonido de unos
pasos en las tinieblas. Tenía que tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparció por el
aire, entre jazmín y olores de la cocina sólo podía pertenecerle a ella. Por un momento pensó
que Tita se había levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acercándose a él se
confundía con el de su corazón, que latía violentamente. Pero no, los pasos ahora se
alejaban, en dirección al baño. Pedro se levantó como un felino y sin hacer ruido la alcanzó.
39