Aí¯^í Mí
Aí¯^í Mí
েজ ু হ্ক হ্দ র ৩০১ নাম্বার রুদমর অদগাছাদ া বটক দ । গভীর রাদত প্রযাকটটকা ব খার সময় বেটা হ্াদত না বনওয়ার জনয রীকতমত মদনর সাদে েুদ্ধ করদত হ্ত । অেচ আজ ককন্তু এই বছাট্ট বটক দ ইটা অ দহ্ ায় পদে োদক । মাদে মাদে ও ইটা হ্াদত বনয় । পৃষ্ঠাগদ া উদেপাদে বেদখ , ককন্তু আদগর মত আর সদতযদনর মত ভ ঘুদরর বপ্রদম পোর জনয স্বাতীর উপর রাগ হ্য় না । অনুভূ কতগদ া বকমন বেন বভাাঁতা হ্দয় োদচ্ছ যীদর যীদর । স ই ব াদে ও ককন্তু শুযু অদপক্ষা করা ছাো আর ককছু করার বনই বে ওর । আজ আ ার অদনককেন পর
ইটা হ্াদত কন বতৌকেক । োাঁকা জায়গাগদ া স কক তা কেদয় ভকতত । একটা পৃষ্ঠায় বচাখ আটদক বগ
ওর । ছাপাদনা অক্ষদরর মাদে গটট গটট অক্ষদর বপচ্ছি কেদয় ব খা , “ আজ রাদত াক ি বেদ োও , মাো রাদখা পরস্পদরর াহ্ু দত ; বিান েূদর সমুদের স্বর , আর োউ দন স্বদের মত কনস্বন ; ঘুকমদয় পদো না , কো দ ও নে কদরা না এ রাচ্ছত্র ; শুযু অনুভ কদরা অচ্ছেত্ব ।” কক তার নাম “ মুচ্ছিেুদদ্ধর কক তা ”। বে রাদত প্রেম এই কক তাটা পদে ও বস রাতটা ওর স্পে মদন আদছ । বস রাতদক বকান ক দিেণ কেদয় ব াোদনা োদ না । বস রাদত পূকণ তমা কছ না , অমা িযা কছ না , সমে আকাি জুদে কিগ্ধ বজযাৎিাও কছ না । তারপদরও ককছু একটা কছ । কক তাটা পোর পর ও অদনক রাত পে তন্ত একা একা হ্দ র পুকু রটার সামদন
দস কছ । রাতটাদক শুযু অনুভ করদত চাইকছ বেন । বসরাদত বস প্রেম তার কল্পনার বসই মান ীদক বচাদখর সামদন বেদখ । বস রাদতর মত বস মান ীও কছ ক দিেণহ্ীন । ককং া এমন বকান ক দিেণ তার কছ বেটা এই পৃকে ীর বকউ জাদন না । বতৌকেক ুেদত পারকছ বে তার বচাদখর সামদনর নারী একটা মায়া , একটা ভ্রম ছাো আর ককছু ই না । তারপরও বস জানত , এই নারীদক বস ো
দ বস শুযু চু প কদর শুদন োদ , আর তার মুদখ ুদ্ধদে সুর কক তা শুদন অনযকেদক তাককদয় একটু াজুক হ্াসদ , রহ্সযময় রাচ্ছত্রদতও স্পে বেখা োদ তার গাদ
জ্জার া আভা । বতৌকেক বকান কিল্পী নয় । ত ুও বস মাদে মাদেই তার কল্পনার বসই বমদয়দক বচাদখর সামদন বরদখ তার ছক আাঁকত । কযানভাদস আাঁকা কিল্পীর ছক নয় । তার সারাচ্ছজ দনর সঙ্গী “ কতকেদডার ” ইদয়র োাঁদক
োাঁদক আাঁকা বপচ্ছিদ বেচ । তারপর বসই রহ্সযময় মান ীর সাদে কত হ্াজার হ্াজার গল্প করত ও । বমদয়টা শুযু চু প কদর শুদন বেত , ককছু
ত না । আর বতৌকেদকর মুদখ কক তা শুদন জ্জায় া হ্দয় বেত তার গা েুদটা । অদনককেন পর ক ছানায় উদঠ স বতৌকেক , অদনককেন বপচ্ছি হ্াদত বনওয়া হ্য় না , কল্পনার বপ্রয়সীর সাদেও অদনককেন কো
া হ্য় না । আজ ক কা টা অনযরকম । এমন একটা চমৎকার ক কাদ কাদরা সাদে খু গল্প করদত ইদচ্ছ কদর । অদনককেন পর বপচ্ছি হ্াদত কন বতৌকেক । কযািার হ্াসপাতাদ র এক কনসঙ্গ বকক দন এভাদ হ্য়দতা ভা ই কাটকছ বতৌকেক নাদমর এক কনসঙ্গ েু দকর বিে ক দকদ র কেনগক ।
ৃটের ক দক গদ া স সময়ই অনযরকম । প্রকতটট ক দকদ র এমকন ককছু কনজস্বতা আদছ , ো তাদক অনয ক দক গদ ার বেদক আ াো কদর রাদখ । ৃটের ক দক গদ া আরও অনযরকম । কদয়ককেন আদগর বকাদনা ক কাদ েকে এরকম মুে যাদর ৃটে হ্ত , আকেতা অ িযই ারান্দায় বচয়ার বপদত দস ৃটে বেখত । পীচ ো া রাোয় ৃটের বোাঁটা পেদত বেখার মদযযও বকমন বেন একটা ভা
২
াগা কাজ কদর । আজ ক দকদ অ িয ও ারান্দায় দস বনই । বসকমস্টার োইনা বিে হ্দয়দছ েুই কেন হ্ । রুমদমটরা স োর োর াকে চদ বগদছ । আকেতা অ িয বকাোও োয় কন , হ্দ ই আদছ । এই একটা বমাক্ষম সুদোগ । কদয়কটাকেন একা একা জকমদয় গদল্পর ই পো োদ , পোদিানার কচন্তা বনই , রুমদমটদের তহ্ তচ বনই , কনদজর াসায়ও এরকম সুদোগ পাওয়া োয় না । গত েুইকেদন বস কতনটা ে ে উপনযাস বিে কদরদছ । নী দক্ষদত একটা পুরাদনা গদল্পর ইদয়র বোকাদন ওর পকরচয় আদছ , একটা ই বিে কদর বসটা েদ আদরকটা কনদয় আদস । আজ সকাদ কনদয় এদসদছ ুদ্ধদে
সুর “ কতকেদডার ”। নাম শুদনদছ অদনক আদগই , ক খযাত ই , ককন্তু পো হ্য় কন । ইটা পেদত কগদয় অ িয েুপুর বেদক ওর প্রচণ্ড বমজাজ খারাপ হ্দচ্ছ । একটু পর পর াইদনর োাঁদক োাঁদক বপচ্ছি কেদয় কক তা ব খা । আকেতা বকান কক তা বপ্রকমক নয় , কক তা টক তা ওর বতমন ভা
াদগ না । প্রেম প্রেম ও উদপক্ষা কদর োচ্ছচ্ছ । ককন্তু এখন আর উদপক্ষা করা োদচ্ছ না । ইটা কনঘাত বকাদনা পাগদ র হ্াদত
4