*4
aNTES DEL RÍO
de César León Vargas
M e descarné los pies en las montañas,
buscando el origen de los ríos.
Yo pensaba en un ojo de lágrimas enormes.
Una tierna explosión de peces incoloros.
O un lento derramarse de burbujas fetales.
Pensaba en un dios inmenso y distraído
orinando milenios a la sombra de un molle.
Pero encontré otra cosa:
una humedad antigua barnizando las piedras,
un musgo transparente,
indefensos reptiles de un rosa casi ciego,
un murmullo impalpable,
cuchicheo de insectos invisibles,
viento;
y más arriba aún:
un olor de tiempo no nacido
acariciando la idea de mojar a los hombres.
De "del epitafio a la alegría", Antología personal
Poesía