која је стигла из земље у коју си емигрирала
кутију
са оним што је од тебе остало
№ ¼
мој тата има тужно лице уморно три пара наочара које мења зависно
од ситуације мој тата загледан у реку лагано пуни лулу размишља о
нечему што се није десило мој тата није леп није богат али женио се
неколико пута мој тата се чудно осмехује сам себи док шета кнез
михаиловом улицом са рукама на леђима шеширом на глави у
морнарском капуту као неки пензионер размишља о партији шаха коју
је започео јутрос преко електронске поште са пријатељем из шангаја
мој тата како изгледа читавог живота воли једну једину жену мој тата
чита десет новина и скоро две књиге дневно и није паметнији од тога
бар тако каже мој тата има тридесет две варјаче сваку за посебан сос
он лук сече брже и ситније од неке баке тетке или ујне узгред мој тата
повремено кришом плаче као сецкао је лук а онда прошапће на неком
страном језику оде младост мој тата затворених очију препознаје које
вино су му сипали само ако га помирише а док пише тихо певуши арију
из неке опере коју ја нисам ни слушала мој тата је некад сваког дана
јахао а сад само тужно гледа коње у мањежу или хиподромском падоку
мој тата уме да дуго ћути или да дуго прича мој тата зна свакојаке
ситнице које вам никада у животу неће затребати мој тата увек зна где
му је која књига у библиотеци и шта на којој страници које књиге пише
иако му библиотека изгледа прилично неуредно и натрпано мој тата
обожава пецање али никад није купио штап за пецање мој тата прима
пуно писама и пакета са књигама и часописима из различитих држава
па га поштар не воли а ја суботом скидам маркице са коверти и слажем
их у албум мој тата у сну говори на француском грчком или неком
другом мени непознатом језику мој тата скупља плишане медведиће
тобоже да се деца играју кад дођу мој тата пише налив пером које пуни
зеленом тинтом из мале бочице мој тата гаји цвеће али му сваки фикус
и свака љубичица чак и обичан рузмарин увену за две недеље мој тата
носи сомотске панталоне џемпер и сако од твида каже да му је удобно
али само изгледа одрпано мој тата воли да док шетамо кроз дорћол
објашњава ко је живео у којој згради шта је радио чиме се бавио који
архитекта ју је подигао мени је то досадно мој тата поподне кува чајеве
265