El momento clave en la historia del jazz , que hemos perdido para siempre y jamás podremos recuperar , consistió en los avatares de “ a young man with a horn ”, un joven con un instrumento de viento , más precisamente una corneta ( similar a una trompeta pero más pequeña ). Podríamos añadir que es la historia de un joven problemático . Hablamos de Buddy Bolden , quien nunca llegó a entrar a un estudio de grabación , aunque el tiempo haya alimentado la esperanza de que lo hiciera al menos una vez , y de que un venturoso día el cilindro que grabó aparezca en un sótano de Nueva Orleans . Bolden acabó su vida al límite de la locura . Y todo cuanto quedó de él fue la tentadora leyenda sobre un sonido de corneta que se reflejaría con claridad sobre el lago Pontchartrain en una tranquila noche de verano . En la época en que el jazz estaba comenzando , Guglielmo Marconi perfeccionaba su nueva tecnología de radio , que en décadas siguientes transformaría para siempre la comunicación humana ( incluyendo la difusión de la música ). Marconi tenía la creencia cuasi mística de que ningún sonido muere jamás , sino que con el tiempo los sonidos sólo van disminuyendo su intensidad . En opinión de Marconi , según ese principio sería teóricamente posible captar débiles ecos del Sermón de la Montaña o de las Siete Últimas Palabras de Cristo en la Cruz . O lo que se ajusta más a nuestro tema , recuperar el brillante estallido del instrumento de Buddy Bolden , conocido por nosotros solo a través del testimonio de quienes lo escucharon en su tiempo , y que según dicha teoría nunca se habría desvanecido del todo . Pese a eso , sigue siendo un momento clave en la historia del jazz . Su triste destino sonó también como la advertencia de que el compromiso con este género musical puede conducir a sus intérpretes hacia sitios tenebrosos .
Ignoramos cómo sonarían los primeros grupos de “ jazz ”, ni cómo eran sus formaciones . Tendemos a sacar conclusiones retrospectivas , asumiendo que los conjuntos de jazz siempre consistieron en uno o más instrumentos de viento , alguno de armonía ( piano , banjo o guitarra ), un bajo ( de metal o de cuerda ) y , fundamentalmente ,
5