« Меня к истокам возвращает память...»
Карачай и Балкария в лицах Ж анна Кулиева
« Меня к истокам возвращает память...»
ПЕРВОЕ мое детское воспоминание об отце связано с трагедией балкарцев— выселением в Среднюю Азию.
Отец был на фронте. Пройдя дорогами бесчеловечной войны, испытав боль потерь, ранения, выписавшись из госпиталя, он вернулся домой, но, оказалось,— на пепелище:
Нет матери, соседей нет в селенье, Вдали, в степях, мне близкие сердца.
В ссылке, « вдали, в степях » оказалась и его семья. Я помню громкий стук ночью, заплаканное лицо мамы, двух солдатконвоиров, которые, сжалившись над нами, несли на своих винтовках, зловеще поблескивавших от света уличных фонарей холодом металла, наши пожитки. На мой вопрос, куда мы едем, мама ответила: « К папе »,— что было для меня великой радостью. Если бы не эта ложь во спасение, вряд ли я, маленький ребенок, смогла бы вынести этот далекий, долгий путь в ссылку в переполненном людьми и наглухо закрытом товарном вагоне, сквозь щели которого пробивалось такое желанное, но недоступное солнце. Я думаю, что это радостное ожидание встречи с отцом хранило меня от гибели.
Благодаря ходатайству Николая Тихонова, Кайсыну Кулиеву было разрешено не отправляться в ссылку и жить где угодно, кроме Москвы и Ленинграда. Но он огверг это и поехал вслед за своим народом, в полной мере познав, как « горек хлеб изгнания и круты чужие лестницы ». 1
Много лет спустя, после возвращения на родину, вспоминая
1Данте 141