ISBN 0124-0854
N º 137 Octubre de 2007
Vendrán las lluvias suaves
Ray Bradbury
En el vestíbulo, cantaba el reloj con voz:“ tic-tac, las siete, arriba, ¡ las siete!” como si temiera que nadie se levantara. Esa mañana, la casa estaba vacía.
El reloj continuó con su tic-tac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacío.“ Las siete y uno, el desayuno, ¡ las siete y uno!”
En la cocina, el horno del desayuno dejó escapar un silbido y arrojó de su cálido interior ocho tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente fritos, dieciséis tajadas de tocino, dos cafés y dos vasos de leche fresca.
“ Hoy es 4 de agosto de 2026”, dijo una segunda voz desde el cielo raso de la cocina,“ en la ciudad de Allendale, California”. Repitió la fecha tres veces para que todos la recordaran.“ Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario del casamiento de Tilita. Hay que pagar el seguro, y también las cuentas de agua, gas y electricidad”.
En algún lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las cintas de memorias se deslizaban bajo los ojos eléctricos.