ISBN 0124-0854
N º 67 Mayo de 2001
UN HOMBRE ESTÁ MIRANDO A UNA MUJER …
Un hombre está mirando a una mujer , está mirándola inmediatamente , con su mal de tierra suntuosa y la mira a dos manos y la tumba a dos pechos y la mueve a dos hombres .
Pregúntame , entonces , oprimiéndome la enorme , blanca , acérrima costilla : Y este hombre ¿ no tuvo a un niño por creciente padre ? ¿ Y esta mujer , a un niño por constructor de su evidente sexo ?
Puesto que un niño veo ahora , niño ciempiés , apasionado , enérgico ; veo que no le ven sonarse entre los dos , colear , vestirse ; puesto que los acepto , a ella en condición aumentativa , a él en la flexión del heno rubio .
Y exclamo entonces , sin cesar ni uno de vivir , sin volver ni uno a temblar en la justa que venero : ¡ Felicidad seguida tardíamente del Padre , del Hijo y de la Madre ! ¡ Instante redondo , familiar , que ya nadie siente ni ama ! ¡ De qué deslumbramiento áfono , tinto , se ejecuta el cantar de los cantares ! ¡ De qué tronco , el florido carpintero ! ¡ De qué perfecta axila , el frágil remo ! ¡ De qué asco , ambos cascos delanteros !
POEMAS César Vallejo
NÓMINA DE HUESOS Se pedía a grandes voces :
- Que muestre las dos manos a la vez . Y esto no fue posible .
- Que , mientras llora , le tomen la medida de sus pasos . Y esto no fue posible .
- Que piense un pensamiento idéntico , en el tiempo en que un cero permanece inútil . Y esto no fue posible .
- Que haga una locura . Y esto no fue posible .
- Que entre él y otro hombre semejante a él , se interponga una muchedumbre de hombres como él . Y esto no fue posible .
- Que le comparen consigo mismo . Y esto no fue posible .
- Que le llamen , en fin , por su nombre . Y esto no fue posible .
DIOS
Siento a Dios que camina tan en mí , con la tarde y con el mar . Con él nos vamos juntos . Anochece . Con él anochecemos . Orfandad …
Pero yo siento a Dios . Y hasta parece que él me dicta no sé qué buen color . Como un hospitalario , es bueno y triste ; mustia un dulce desdén de enamorado : debe dolerle mucho el corazón . Oh , Dios mío , recién a ti me llego , hoy que amo tanto en esta tarde ; hoy que en la falsa balanza de unos senos , mido y lloro una frágil Creación .
Y tú , cuál llorarás … tú , enamorado de tanto enorme seno girador … Yo te consagro Dios , porque amas tanto ; porque jamás sonríes ; porque siempre debe dolerte mucho el corazón .
A MI HERMANO MIGUEL In memoriam
Hermano , hoy estoy en el poyo de la casa , donde nos haces una falta sin fondo ! Me acuerdo que jugábamos esta hora , y que mamá nos acariciaba : « Pero , hijos …»
Ahora yo me escondo ; como antes , todas estas oraciones vespertinas , y espero que tú no des conmigo . Por la sala , el zaguán , los corredores . Después , te ocultas tú , y yo no doy contigo . Me acuerdo que nos hacíamos llorar , hermano , en aquel juego .
Miguel , tú te escondiste una noche de agosto , al alborear ; pero , en vez de ocultarte riendo , estabas triste .
Y tu gemelo corazón de esas tardes extintas se ha